https://brightonlife.ru/ Brighton. Когда тайное станет явным ru-ru Thu, 15 Oct 2026 21:28:11 +0300 MyBB/mybb.ru https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1153320#p1153320 <p><a href="https://mantra.rusff.me/viewtopic.php?id=485&amp;p=13#p35695" rel="nofollow" target="_blank">Взаимная реклама</a><br /><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://mantra.rusff.me/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/6/218396.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/6/218396.png" /></a><br /><strong>real-life, азия, NC-21</strong></span></p> mybb@mybb.ru (PR) Thu, 15 Oct 2026 21:28:11 +0300 https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1153320#p1153320 https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1153301#p1153301 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://fflops.ru/viewtopic.php?id=109&amp;p=2#p213142" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-size: 20px">ЭНЦО ЖДЕТ ЖЕНУ, А ЛАВ МАМУ (ОБА НА ФОРУМЕ)</span></a></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><table><tr><td><p>[html]&lt;center&gt;&lt;div class=&quot;isobr&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/556/246918.gif&quot;&gt;&lt;/center&gt;[/html]</p></td><td><p>[html]&lt;div class=&quot;nyz-nm&quot;&gt;ищу <strong>жену</strong> и Лав ждет <strong>маму</strong>&lt;/div&gt;[/html]<br /><span style="font-family: inlove-reg"><span style="display: block; text-align: center">Марибель Ривера - 40 </span><br />когда-то певица в маленьких клубах, сейчас живёт случайными заработками, временными подработками, чужой добротой, внезапными идеями и вечным обещанием «начать всё сначала»</span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: inlove-reg">salma hayek</span></span></p></td></tr></table><p><span style="display: block; text-align: center"> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/682/983609.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/682/983609.png" /> </span></p> <p><strong>Сторона А. Энцо</strong></p> <p>В первый вечер я дважды перепутал твоё имя. Ты сказала, что для продолжительного знакомства мне стоило бы освоить хотя бы семь букв. Потом отобрала водяной пистолет у ребёнка, испортившего тебе блузку, и облила его с головы до ног. Я решил, что ты невыносима. Через некоторое время уже покупал твой кофе, даже когда тебя не было в городе. Вот примерно так, Марибель, мы и влипли.</p> <p>Ты родила Лав в семнадцать, ещё толком не успев побыть собой. Хотела петь, носить красивые платья, однажды увидеть своё имя на афише, а получила меня, счета и дом, в котором кто-нибудь постоянно плакал, терял второй ботинок или хотел есть. Потом нас стало семеро. Ты выходила на маленькие барные сцены и заставляла людей замолчать одним голосом, а я искренне считал, что чинить машины, приносить деньги и любить вас где-то внутри вполне достаточно. Особенно удобно в это верилось после третьей бутылки.</p> <p>Ты уходила за другой жизнью, я прятался от нашей в выпивке, а Лав тем временем училась готовить на всех и отвечать младшим, когда вернётся мама. У нас с тобой всегда находились причины, Мари. У неё почему-то находились чистые вещи для детей, деньги на хлеб и силы встать утром. Я могу злиться на тебя за исчезновения сколько угодно, но рядом с твоим пустым местом за столом слишком часто пустовало моё.</p> <p>И всё-таки я помню тебя до всех этих разговоров. Как ты смеёшься, когда действительно смешно. Как становишься тише, когда по-настоящему злишься. Как от тебя пахнет дымом и ванильным кремом, как ты босиком танцуешь на кухне, где давно пора помыть пол. Ты возвращаешься с новой историей о человеке, который наконец услышал твой голос, и я каждый раз хочу поверить. Наверное, ещё и потому, что мне самому отчаянно нужен кто-нибудь, способный поверить в моё очередное «я всё исправлю».</p> <p>Мы можем снова поругаться из-за денег, вспомнить всё самое гадкое, что успели друг другу сделать, и закончить вечер в разных концах дома. А можем однажды договорить. Например, о том, кем ты хотела стать и когда я перестал об этом спрашивать.</p> <p><strong>— Только давай без «завтра», Марибель. Сядь. Я пока трезвый, ты пока дома. Воспользуемся моментом.</strong></p> <p><strong>Сторона Б. Лав</strong></p> <p>Мам, я узнаю твои возвращения по звуку пакетов. Ты всегда приносишь что-нибудь сладкое, будто пропущенные недели можно раздать детям вместе с шоколадом. Потом целуешь нас в макушки, называешь «mi amor», включаешь музыку — и я стою посреди кухни, злая до дрожи, потому что младшие уже смеются. Потому что ты действительно по ним скучала. Потому что я тоже хочу обнять тебя, хотя ещё утром репетировала совсем другой разговор.</p> <p>Ты научила меня петь раньше, чем я научилась рассчитывать на себя. <span style="font-style: italic">«Пой так, будто тебе есть что терять»</span>, — говорила ты, и я запомнила. Теперь у меня твой голос, свои песни и привычка проверять, хватит ли дома продуктов до следующей зарплаты. Когда люди говорят, что я похожа на мать, я благодарю их. Иногда с таким выражением лица, что они торопятся сменить тему.</p> <p>Я помню хорошее, мам. В этом вся проблема. Помню, как ты убирала волосы с моего лица, как танцевала со мной до головокружения, как могла выслушать, защитить, рассмешить целый дом. Я знаю, какой ты умеешь быть. Поэтому каждый раз, когда ты снова исчезаешь, мне приходится заново объяснять себе, почему этого опять оказалось недостаточно, чтобы остаться. А потом ещё объяснять Луне. Для неё я обычно придумываю версию помягче.</p> <p>Я вижу, как ты смотришь на меня, когда я пою. Иногда думаю, что ты гордишься. Иногда — что тебе больно слушать. Мне хочется, чтобы ты дождалась конца выступления, подошла и сказала хоть что-нибудь без обещаний познакомить меня с очередным человеком, который «всё устроит». Можно просто: «Я тебя слышала». Можно обнять. Только потом не пропадать.</p> <p>Ты боишься, что потратила на нас жизнь, в которой могла стать кем-то другим. А я боюсь однажды обнаружить себя с сумкой у двери и понять, что тоже больше не могу. Наверное, поэтому я так злюсь, когда ты называешь меня сильной. Мне хочется спросить, кем бы я выросла, если бы могла иногда побыть слабой рядом с тобой.</p> <p>Я пока не могу простить всё сразу. Зато всё ещё знаю, какую кружку достать, когда ты входишь на кухню.</p> <p><strong>— Сними куртку, мам. Поешь с нами. Только не обещай, что теперь навсегда, ладно? Давай сначала до утра.</strong></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: inlove-reg">дополнительно:</span></span><br />Мы очень ждем! Хочется играть семейные конфликты без морали, болезненную любовь, сцены возвращений и срывов, музыку, старые обиды, попытки примирения, взаимную вину, ревность к несбывшейся мечте и очень много живой, грязной, настоящей семейной драмы. </p> <p>Марибель не обязана быть исправленной. Она может пытаться, срываться, снова обещать, снова ломать, снова любить. Мне интересно играть не идеальное примирение, а сложную связь, где любовь не отменяет боли, а боль не убивает любовь до конца.</p> <p><span style="font-family: HaginCaps"><strong><span style="font-style: italic"><span style="color: maroon">Важно:</span></span></strong></span> занять роль ради роли, ради оного поста в месяц или внешности не получится. И дочь, и отец - оба достаточно активные игроки. Задумками, игрой и графикой обеспечим, как и любовью, поддержкой, обсуждениями и уважением.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (PR) Thu, 15 Oct 2026 12:57:56 +0300 https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1153301#p1153301 https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1153278#p1153278 <p>Шоу-бизнес</p><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 4.5em"><pre>[b]Агент талантов[/b] - [url=https://brightonlife.ru/profile.php?id=2948]Blake Monroe (NO)[/url]</pre></div></div></div> mybb@mybb.ru (Blake Monroe) Wed, 14 Oct 2026 17:03:15 +0300 https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1153278#p1153278 https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1153277#p1153277 <div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 4.5em"><pre>[url=https://brightonlife.ru/profile.php?id=2948]Blake | Блейк[/url]</pre></div></div></div><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 4.5em"><pre>[url=https://brightonlife.ru/profile.php?id=2948]Monroe | Монро[/url]</pre></div></div></div> mybb@mybb.ru (Blake Monroe) Wed, 14 Oct 2026 17:02:02 +0300 https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1153277#p1153277 https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1153276#p1153276 <div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 4.5em"><pre>Britney Spears — [url=https://brightonlife.ru/profile.php?id=2948]Blake Monroe[/url]</pre></div></div></div> mybb@mybb.ru (Blake Monroe) Wed, 14 Oct 2026 17:00:31 +0300 https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1153276#p1153276 https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1153274#p1153274 <div class="anketa" id="block-1"><div class="ank-name" id="block-14"><p>Vivienne Prescott</p></div><div class="ank-img" id="block-2"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/JQGHSaZ.gif" alt="https://i.imgur.com/JQGHSaZ.gif" /></p></div><div class="ank-pic-name" id="block-3"><p>*Laura Benanti | Лаура Бенанти</p></div><div class="ank-info" id="block-4"><div class="anm-pls" id="block-22"><p><strong>Vivienne Prescott • Вивьен Прескотт</strong></p></div><div class="ank-age" id="block-5"><p><strong>Возраст и принадлежность</strong></p><div class="ank-age-sec" id="block-24"><p> - 8 ноября 1978, 41 год.<br />Кризисный стратег, консультант.</p></div></div><div class="ank-quo" id="block-6"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/fRcvgIH.gif" alt="https://i.imgur.com/fRcvgIH.gif" /></p></div><div class="persn" id="block-7"><div class="ank-bio" id="block-15"><p><strong>Описание персонажа.</strong></p><div class="ank-bio-sec" id="block-25"><p>Вивьен родилась в Батон-Руж в семье, которую со стороны можно было принять за образец благополучия. Отец работал финансовым консультантом, мать преподавала историю в частной школе. В доме не кричали, не били посуду и не выясняли отношения при посторонних. Взрослые улыбались за столом, а на следующее утро один из них мог обнаружить, что его банковский счёт заблокирован, деловой партнёр отозвал предложение, а вчерашний друг перестал отвечать на звонки.<br />Она довольно рано поняла, что самые опасные решения принимаются не в разгар скандала, а задолго до него, когда все ещё делают вид, будто ничего не происходит.<br />Её отец не был преступником. Он был человеком, который однажды поручился за неправильного человека, затем попытался исправить ошибку и в итоге потерял гораздо больше, чем деньги. Семья лишилась привычного положения, родители развелись, а Вивьен усвоила урок, который впоследствии стал её личной религией: никогда не ставь себя в положение, при котором чужое решение определяет твою жизнь.<br />Она изучала экономику и политические науки, затем попала на работу в консалтинговую компанию, обслуживавшую крупных доноров, избирательные штабы и семейные предприятия Юга. Там она обнаружила, что её талант заключается вовсе не в финансовых моделях. Она умела замечать, когда люди начинают готовить отступление, и понимала, что самый ценный ресурс в переговорах - не деньги и даже не компромат, а возможность выбирать момент, когда правда станет известна.<br />К тридцати годам Вивьен уже работала самостоятельно. К тридцати пяти её имя начали передавать из рук в руки без визиток и официальных рекомендаций. Её среда обитания - Новый Орлеан · Вашингтон · частные клубы и закрытые кабинеты. Главное оружие: информация, обязательства, чужое тщеславие. Главная слабость: уверенность, что любой хаос можно просчитать. <br />Она никогда не стремилась к публичной известности. Её клиенты могли появляться на обложках журналов, а она предпочитала оставаться человеком, которому они звонили за несколько часов до того, как их жизнь должна была измениться.</p> <p>Вивьен искренне считает, что контроль - это форма ответственности.<br />Если она заранее просчитала возможные последствия, значит, сделала всё необходимое. Если предупредила человека о риске, значит, не виновата в его выборе. Если удержала ситуацию от катастрофы, никто не обязан знать, сколько чужих интересов ей пришлось принести в жертву.</p> <p>В быту Прескотт гораздо менее эффектна, чем можно ожидать.<br />Она предпочитает хорошие вещи без демонстративных логотипов, умеет готовить несколько блюд, которые всегда получаются одинаково хорошо, и терпеть не может внезапные визиты. Её дом не стерилен, но всё в нём находится на своём месте, включая запасные ключи, аптечку и конверты с документами, которые никто не должен открывать без её разрешения.<br />Вивьен не коллекционирует любовников, не играет в холодность и не считает одиночество признаком превосходства. У неё были длительные отношения, и некоторые бывшие партнёры до сих пор искренне её любят. Просто ни один из них не смог убедить её, что близость не должна сопровождаться правом вето.</p> <p>Обладает сухим, почти невозмутимым чувством юмора. Она редко повышает голос и не любит театральных угроз. Если человек пытается запугать её, она скорее поинтересуется, предусмотрел ли он последствия для себя.</p></div></div></div><div class="ank-secr" id="block-8"><p><strong>Тайна вашего персонажа.</strong></p><div class="ank-secr-sec" id="block-16"><p>Несколько лет назад Вивьен работала с кандидатом на пост губернатора Луизианы — человеком, которого поддерживали несколько влиятельных семей, крупный строительный бизнес и группа инвесторов, предпочитавших не светиться в публичной политике. Во время кампании она обнаружила, что один из главных спонсоров использовал благотворительный фонд для финансирования сделок, которые могли уничтожить карьеру кандидата, если бы информация вышла наружу.</p> <p>У неё было три варианта:</p><ul style="list-style: disc"><li><p>Передать материалы журналистам и разрушить кампанию, вместе с ней уничтожив собственную профессиональную репутацию.</p></li><li><p>Предупредить кандидата и позволить ему самостоятельно решить, что делать.</p></li><li><p>Использовать информацию, чтобы заключить соглашение, выгодное сразу нескольким сторонам.</p></li></ul><p>Она выбрала третье.</p> <p>Кампания закончилась успешно. Спонсор сохранил положение, кандидат получил поддержку, а фонд провёл внутреннюю реорганизацию, которую публично представили как обычную смену руководства.<br />Прескотт убедила себя, что предотвратила более масштабный скандал, который мог бы ударить по людям, совершенно не причастным к происходящему. Но в той истории был ещё один человек: сотрудница фонда, которая пыталась передать документы властям и исчезла из публичного пространства незадолго до заключения сделки. <br />Вивьен утверждает, что не знала о её намерениях до самого конца.</p> <p>Это правда. Не вся.</p> <p>Она знала, что женщину пытаются заставить замолчать, и договорилась о встрече с человеком, который обещал решить проблему без насилия. После встречи сотрудница фонда уехала из Луизианы. По крайней мере, так Вивьен сообщили.<br />Она никогда не выясняла, что произошло дальше, потому что тогда ей пришлось бы признать: сделка, которую она считала успешной, могла оказаться просто очень хорошо оформленным предательством.</p></div></div></div><div class="persn-two" id="block-9"><div class="ank-ams" id="block-17"><p><strong>У кого из АМС форума получено разрешение на регистрацию персонажа (в случае, если он является твинком)?</strong></p><div class="ank-ams-sec" id="block-23"><p>- Генри разрешил, <a href="https://brightonlife.ru/viewtopic.php?id=10222#p1153235">оплачено плюшкой</a></p></div></div><div class="ank-ques" id="block-10"><p><strong>Ваш персонаж проходит по акции?</strong></p><div class="ank-ques-sec" id="block-18"><p>- no.</p></div></div><div class="ank-ques" id="block-11"><p><strong>Связь с вами.</strong></p><div class="ank-ques-sec" id="block-19"><p>- Мару.</p></div></div><div class="ank-ques" id="block-12"><p><strong>Голос в RPG-топе.</strong></p><div class="ank-ques-sec" id="block-20"><p>- Вивьен <a href="https://i.imgur.com/TQwggDT.jpeg" rel="nofollow" target="_blank">https://i.imgur.com/TQwggDT.jpeg</a></p></div></div><div class="ank-ques" id="block-13"><p><strong>Пробный пост.</strong></p><div class="ank-ques-sec" id="block-21"><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">Пример поста</div><blockquote><p>Кловер довольно быстро поняла, что совершенно не умеет быть &quot;главным призом&quot;.</p> <p>Наверное, дело было в том, что она вообще никогда не воспринимала себя человеком, которому что-то должно доставаться просто потому, что однажды ему улыбнулась удача, а уж тем более удача, оформленная в виде огромного денежного выигрыша, о котором теперь знала половина Нового Орлеана и, судя по количеству взглядов, вторая половина была готова узнать в ближайшие несколько минут. Билеты она покупала почти случайно, даже не столько покупала, сколько брала на сдачу, когда в очередной раз расплачивалась за кофе, продукты или какую-нибудь совершенно незначительную вещь, которую уже через день могла не вспомнить. Именно поэтому происходящее казалось особенно абсурдным: человек не способен всерьёз рассчитывать на то, что ему однажды повезёт, если он даже не считал необходимым запомнить, где лежит его билет.</p> <p>А потом оказалось, что одна из этих маленьких картоночек с циферками стоила целое состояние.</p> <p>Вернее, почти целое.</p> <p>Кловер стояла у края гостиной, держа бокал с праздничным игристым в руке и наблюдая, как свет от диско-шара медленно скользит по деревянному полу, по чужим плечам, по золотым деталям платьев и пиджаков, по огромной рождественской ёлке в соседнем помещении, и совершенно некстати подсчитывала налоги.</p> <p>Миллион звучал красиво. Очень красиво. Почти неприлично красиво. После налогов - уже несколько иначе.<br />Она мысленно вычла одну сумму, потом другую, потом, не имея никакого желания превращать рождественский вечер в заседание собственного финансового комитета, попыталась перестать считать, но мозг, очевидно, решил, что раз уж ему подарили миллион, то хотя бы часть вечера он обязан испортить бухгалтерией.</p> <p>Кловер едва заметно усмехнулась, сделав глоток.<br />Самое смешное заключалось даже не в налогах: она не чувствовала себя человеком, который выиграл, вот в чём была проблема.<br />Победительницей её называли другие.<br />Люди улыбались ей, поздравляли, пожимали руку, шутили про новый дом, яхту, путешествия и всё остальное, что принято делать с деньгами в воображении человека, которому этих денег никогда внезапно не сваливалось с неба. Кто-то уже успел сказать ей, что теперь она может вообще больше не работать, и Кловер тогда только посмотрела на него с выражением, которое, вероятно, должно было означать &quot;спасибо за жизненный совет&quot;, хотя на самом деле означало примерно &quot;вы сейчас серьёзно?&quot;.</p> <p>Не работать.<br />Потому что ей повезло.<br />Почему-то именно эта мысль раздражала её сильнее всего. Её, девушку, которая уже больше года живёт в статусе &quot;рантье&quot;. То бишь, почти не работает. <br />Она ведь ничего не сделала.</p> <p>Не написала книгу, которая принесла миллионы. Не спасла компанию от банкротства. Не совершила героического поступка, после которого незнакомые люди решили наградить её за выдающийся вклад в человечество. Она просто однажды взяла билет вместе со сдачей, положила его куда-то, потом, вероятно, забыла о нём, а теперь стояла в старом особняке, где вокруг неё люди пили шампанское и говорили о ней так, словно она совершила что-то невероятное.</p> <p>Наверное, поэтому Кловер и чувствовала себя немного мошенницей, будто приз по ошибке достался не тому человеку. Она повернула голову, разыскивая Бэнфорда среди гостей, и почти сразу увидела его. Этого оказалось достаточно, чтобы все остальные мысли на несколько секунд перестали иметь значение. Кловер успела заметить его ещё раньше, чем услышала собственное имя в чьём-то разговоре, и на несколько секунд просто застыла посреди всего этого оглушительного, сверкающего, слишком большого для одного вечера праздника, словно кто-то вдруг убавил громкость музыки и приглушил цветные огни, оставив только одну-единственную фигуру в проеме света.</p> <p>Райан.<br />Всё-таки приехал.</p> <p>И от этой простой, почти нелепой мысли внутри что-то тихо и болезненно отпустило, хотя до этого она и не подозревала, насколько сильно ждала именно этого момента.</p> <p>Он был здесь. <span style="font-style: italic">Пока</span> здесь.<br />Кловер задержала на нём взгляд чуть дольше, чем собиралась, и тут же отвернулась, будто могла таким образом отменить собственную реакцию.</p> <p>Бэнфорд закончил съёмки в камерном проекте новой киностудии, и теперь оставалось совсем немного времени до его возвращения в Нью-Йорк. Наверное. Это &quot;наверное&quot; было особенно неприятным, потому что они оба достаточно хорошо понимали, как устроена жизнь, чтобы не давать друг другу обещаний, которые не выдержат первого же нового расписания, очередного проекта, перелёта или внезапного звонка от продюсера.</p> <p>Нью-Йорк снова заберёт его себе.<br />А Руни останется здесь. В Новом Орлеане, среди знакомых уже улиц, старых домов, слишком громких вечеринок и теперь ещё совершенно неожиданно свалившегося на неё миллиона, который почему-то не делал будущее яснее, а, напротив, добавлял к нему ещё несколько совершенно ненужных вопросов.<br />Что делать с деньгами? Что делать с собой? Что делать с человеком, который стоит сейчас в нескольких метрах от неё, а через несколько недель может оказаться на другом конце страны?</p> <p>Кловер чуть покачала бокал в руке, наблюдая, как пузырьки цепляются за стекло, и подумала, что, возможно, ей вообще стоило бы начать с самого простого - перестать пытаться заслужить то, что уже произошло.<br />Не каждый подарок обязан быть наградой. Не всякая удача требует объяснения. И уж точно не каждый выигрыш означает, что теперь нужно немедленно стать совершенно другим человеком.<br />Она сделала ещё один глоток, поставила бокал на ближайший столик и, наконец, позволила себе улыбнуться, заметив, что Райан тоже смотрит в её сторону.</p> <p>Миллион, конечно, был проблемой. Но, как выяснилось, не самой сложной.</p> <p>Улыбка появилась сама собой, ещё до того, как Бэнфорд оказался рядом, и Кловер даже не попыталась её спрятать. Она позволила ему поцеловать себя в висок, на мгновение прикрыла глаза, почувствовав знакомое тепло, а затем посмотрела на него снизу вверх с тем выражением, в котором смешались облегчение, привычная насмешливость и едва заметный упрёк.<br /> - <strong>Осторожнее. После девятичасовых новостей такие заявления могут завтра стать отдельным заголовком, </strong>- улыбается Ру, дёргая бровкой. <br />Она скользнула взглядом по нему, словно проверяя, действительно ли перед ней тот самый человек, который ещё несколько часов назад был в другом городе, а теперь каким-то совершенно невозможным образом стоит здесь, в её Новом Орлеане, среди чужих бокалов, рождественских огней и слишком громкой музыки.<br /> - <strong>Я послала Жаклин вторую рукопись, на оценку,</strong> - но рождественская лотерея, кажется, оттеснила этот ход на второй план. <br />Как она? Вот этот вопрос оказался гораздо сложнее. Потому что сказать &quot;хорошо&quot; было слишком просто; сказать &quot;не очень&quot; - слишком честно.<br />Она на секунду отвела взгляд, наблюдая за танцующими в центре гостиной, где кто-то уже совершенно потерял представление о том, какой сегодня день недели, сколько времени и почему рядом с ним вообще оказался человек в костюме Санта-Клауса.<br />- <strong>Я… нормально, </strong>- произнесла наконец, снова посмотрев на него. - <strong>Немного оглушена, и вряд ли когда-то привыкну к чрезмерному вниманию. </strong><br />Особенно сейчас, когда это не из-за котовасии и оголенной груди на Марди-Гра, ошеломляющих признаний у бассейна, свершившегося таки вслух романа, слухов о выкидыше, и... Да и вообще, когда ты тут в сольной номинации, только из-за себя, и внезапного везения. Очень непривычно. <br />Так не было даже с премьерой дебютной книги. Но не било по самолюбию - миллион сглаживал эмоциональные углы, как бы там ни было. </p> <p>- <strong>Знаешь, самое странное во всём этом - они действительно считают, что я теперь должна чувствовать себя человеком, который выиграл жизнь.</strong><br />Мерфи обвела взглядом помещение. - <strong>А я сегодня уже три раза считала налоги.</strong> На губах появилась виноватая улыбка. - <strong>Вот тебе и миллионерша.</strong></p> <p>Кловер произнесла это нарочито буднично, но за шуткой всё-таки осталось то, о чём она не говорила вслух: ей по-прежнему казалось странным видеть своё имя рядом со словами &quot;главный приз&quot;. Она не покупала эти билеты с каким-то особенным намерением, не строила планы, не загадывала желание, не просила у судьбы второй шанс. Брала их на сдачу, потому что так было проще, и теперь совершенно не понимала, что именно ей делать с этим подарком.</p> <p>И, возможно, именно поэтому реплика Райана о баскетболисте оказался настолько кстати. Кловер посмотрела на него с нарочитой серьёзностью.</p> <p> - <strong>Вообще-то ты опоздал.</strong><br />Она выдержала небольшую паузу.<br /> - <strong>Баскетболист был.</strong><br />Ещё одну.<br />&#160; - <strong>Но я его не впечатлила. Сказала, что у меня уже бронь. Для двадцать третьего номера. </strong><br />И только после этого рассмеялась, качнув головой. - <strong>Мне льстит, что после ада с праздничным перелётом, ты первым делом решил проверить, не украли ли меня. &quot;Один дома&quot; наоборот. </strong> Девушка поправила загнувшийся край его воротника, скорее из привычки, чем потому, что тот действительно нуждался в поправке, пальцы задержались всего на мгновение.<br />Слишком короткое, чтобы превратиться в признание. Достаточно долгое, чтобы напомнить обоим, сколько времени между ними было.<br /> - <strong>Хотя я польщена, правда.</strong> Теперь в её взгляде почти не осталось шутки. - <strong>И рада, что ты приехал.</strong><br />Простая фраза. Без красивых формулировок, без попытки спрятать её за очередной улыбкой, смешинкой или шутехой.<br />Кловер могла бы добавить, что понимает, чего ему стоило вернуться сюда. Возвращаться, за весь прошедший сезон. Смириться с тем, что она, кажется, нашла здесь таки свой дом. Что знает, насколько непросто для него снова оказаться в этом городе, среди улиц и домов, которые помнят о нём гораздо больше, чем ему хотелось бы. Что именно поэтому она не стала бы сердиться, если бы он в последний момент передумал.</p> <p>Но вместо этого лишь чуть качнула головой, будто сама себя одёргивая.</p> <p>Будто не было месяцев расстояния. Будто не было Нью-Йорка.<br />Будто впереди не маячил тот самый момент, когда он снова соберёт вещи и уедет, а ей придётся разобраться с тем, что они опять сделали друг с другом - ничего не обещая и всё равно оставив после себя слишком много невысказанного.<br />Она только сейчас позволила себе подумать об этом. И тут же решила не думать.</p> <p>Сегодня был Сочельник.<br />Сегодня её имя стояло на первом месте в списке победителей.<br />Сегодня рядом с ней стоял Райан.<br />Для одного вечера этого вполне могло хватить.<br /> - <strong>Надо найти место, где здесь можно спрятаться от людей, которые хотят поздравить меня с тем, что я теперь богаче их.</strong></p> <p>&#160; - <strong>Кстати, я всерьез думаю вложиться в экранизацию книги или ещё какой-то проект Face Off. Что думаешь?</strong> - демонстративно, на глазах у девчонок, сканирующих &quot;того самого актёра&quot; с ног до головы, она нагло берёт его под руку, и тянет к импровизированному бару, чтобы вместе выбрать, с зонтиками или без. </p> <p>А ещё надо уточнить, под какую ёлку положить его подарок - отсутствующую в его пенатах, или скромную, импровизированную - в её съемной квартире здесь. <br />Всегда остаётся вариант украсить завтра пальму у дома, но там местами срач и стройка ... Хотя, когда они искали чистых и простых путей, верно? </p> <p> - <strong>На девять часов - местная актерская братия. Кажется, он в базе лиц студии, тоже. Но в основном сейчас работает в театре,</strong> - игнорируя резонное &quot;служит&quot;, произносит Кло, замечая мужчину, который в компании шикарной спутницы, кажется, намеревается с ними поздороваться. </p> <p>Кстати, насчёт шика и остальных - эти двое одеты ну совсем не по праздничному - и если не хотели выделяться среди празднующих.... Быть может, стоило выбрать что либо, кроме casual. Миранда Пристли прожгла бы их лучем Авады из глаз. </p> <p>@Berth Milton @Mildred Smith <br />Вечер располагал к людям, которые не боялись заговорить первыми, а Берт, судя по всему, как раз принадлежал к той породе, которой тишина доставляет физический дискомфорт.<br />- <strong>Спасибо, </strong>- отозвалась Мерфи, чуть приподняв взятый обратно, полупустой бокал в ответ на его поздравление. - <strong>Список уже ведётся.</strong> Кловер выдержала совершенно серьёзную паузу.<br />- <strong>Но я пока записываю туда только тех, кто действительно криво посмотрел. Не хочется дискриминировать остальных.</strong><br />Рассказ о квартирной хозяйке заставил тихо усмехнуться: - <strong>Значит, судьба решила, что вам пока достаточно быть актёром.</strong> Она пожала плечом.<br />- <strong>Знаете, если бы мне кто-нибудь двадцать четвёртого декабря сказал, что я закончу этот год с главным призом лотереи, я бы тоже решила, что человек слишком много выпил.</strong> И кто знает, про деньги она, или про своего сегодняшнего спутника. Уголок её губ дрогнул, и взгляд на секунду скользнул к Райану, которого она, по этикету, теперь должна была представить новому знакомому (о котором знала куда больше, чем могла бы сказать вслух), но оказалось, что все, более менее, друг другу знакомы. Шоу-бизнес, знаете ли (читать с тем самым вздохом). Кловер отступила буквально на полшага, освобождая мужчинам пространство для рукопожатия, но взгляд её остался на Берте. Она явно не собиралась вмешиваться в мужское знакомство, тем более что сама прекрасно видела: Райан узнал его не хуже неё.</p> <p>Последующие слова заставили её взгляд стать внимательнее: <span style="font-style: italic">Милдрет Смит - самая загадочная актриса в Новом Орлеане.</span><br />Кловер перевела взгляд на женщину рядом с ним, затем снова на Берта: - <strong>Новому Орлеану с Вами повезло. Я вообще считаю, что чем больше здесь британцев, тем лучше баланс...</strong> - блеснула искорка в глазах, подтверждая распознанный намек: она прекрасно знакома с творчеством. Обоих. </p> <p>А вот на &quot;моя девушка&quot; Кловер посмотрела на Берта уже с откровенным любопытством, которое даже не стала особенно скрывать. Не потому, что ей было дело до чужих отношений, а потому, что интонация прозвучала слишком… определённо. Как будто два коротких слова были произнесены гораздо весомее, чем требовала обычная светская вежливость. Впрочем, не стала комментировать, зато разговор о вампирах заставил её тихо рассмеяться:<br />- <strong>Неравнодушие - слишком громкое слово,</strong> - она чуть прищурилась, - <strong>я просто считаю, что если уж люди придумали вампиров, то было бы невежливо не использовать их по назначению.</strong></p> <p>Кловер успела сделать маленький глоток шампанского, прежде чем услышала про книгу, и вот тут выражение её лица изменилось. Совсем немного, но достаточно, чтобы тот, кто привык замечать чужие реакции, мог это поймать.<br />- <strong>Вы действительно её прочитали? </strong>Вопрос прозвучал искренне удивлённо.<br />Не кокетство, не светская любезность - скорее неподдельное недоверие человека, который слишком хорошо знает, сколько людей любят говорить о книгах, которые не открывали.<br />- <strong>За один вечер?</strong> - она посмотрела на Берта поверх бокала. - <strong>Тогда я должна либо польститься, либо начать переживать за вашу психику.</strong><br />Улыбка стала шире. А потом прозвучал вопрос.</p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic">Роман-сплетня или мемуары?</span></span><br />Кловер замолчала на секунду; вот это уже было интереснее. Она медленно опустила бокал, разглядывая Берта с тем выражением, которое появлялось у неё всякий раз, когда собеседник случайно подходил слишком близко к чему-то, что она предпочитала держать за дверью.<br />- <strong>А вы как думаете?</strong><br />Вместо ответа она вернула ему вопрос: - <strong>После одного вечера чтения?</strong> Кловер чуть наклонила голову.<br />- <strong>Потому что если вы хотите услышать официальную версию, это художественная литература.</strong><br />Пауза. Взгляд стал лукавым:<br />- <strong>Если неофициальную - то, наверное, я слишком хорошо знаю людей, чтобы всё это выдумать.</strong><br />Она позволила словам повиснуть между ними, а затем негромко добавила: - <strong>Но мемуарами это тоже не назовёшь. Мне бы пришлось признать слишком много вещей.</strong></p> <p>На прощальный тост Кловер подняла свой бокал: - <strong>И вам хорошего вечера, Берт. Милди. </strong><br />Кивнув актрисе, она проводила их взглядом, ещё несколько секунд смотрела им вслед, потом повернулась к Райану: - <strong>Ну вот. Я выиграла миллион, познакомилась с актёром, который прочитал мою книгу за один вечер, и теперь официально подозреваюсь в интересе к вампирам.</strong><br />Она чуть приподняла бокал: - <strong>Рождество определённо удалось.</strong></p></blockquote></div></div></div></div></div> mybb@mybb.ru (Vivienne Prescott) Wed, 14 Oct 2026 16:57:00 +0300 https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1153274#p1153274 https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1153192#p1153192 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 16px"><strong><span style="font-family: Georgia"><span style="color: #008296">М</span>ир, где всё ограничивается лишь твоей <span style="font-style: italic">фантазией</span></span></span></strong><br /><span style="font-size: 10px">Мистика, городские легенды, хоррор, 21+</span><br /><a href="https://bostoncrazzy.rusff.me/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/sX94sDf.png" alt="https://i.imgur.com/sX94sDf.png" /></a></span><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://bostoncrazzy.rusff.me/viewtopic.php?id=3190" rel="nofollow" target="_blank"><strong>Гостевая</strong></a> ::: <a href="https://bostoncrazzy.rusff.me/viewtopic.php?id=38#p74" rel="nofollow" target="_blank"><strong>FAQ</strong></a> ::: <a href="https://bostoncrazzy.rusff.me/viewtopic.php?id=40#p76" rel="nofollow" target="_blank"><strong>Занятые имена и внешности</strong></a> ::: <a href="https://bostoncrazzy.rusff.me/viewtopic.php?id=12#p15" rel="nofollow" target="_blank"><strong>Нужные персонажи</strong></a></span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (Henry Park) Mon, 12 Oct 2026 19:51:29 +0300 https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1153192#p1153192 https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1153176#p1153176 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:600px"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 40px"><span style="font-family: book antiqua"><strong><a href="https://eveningstop.ru/viewtopic.php?pid=135678#p135678" rel="nofollow" target="_blank">arlecchino</a></strong></span></span> ^{<span style="font-family: Playfair Display">арлекино</span>}<br /><span style="font-family: Arial Narrow"><span style="font-size: 11px"><strong>[genshin impact]</strong></span></span></span></p></blockquote></div><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://eveningstop.ru/viewtopic.php?pid=135678#p135678" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/14/5b/1102/519710.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/14/5b/1102/519710.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/14/5b/1102/80476.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/14/5b/1102/80476.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/14/5b/1102/506705.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/14/5b/1102/506705.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/14/5b/1102/378752.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/14/5b/1102/378752.gif" /></a><br /><span style="font-family: Arial Narrow"><span style="font-size: 11px">original</span></span></span></p><hr /></td><td></td></tr></table><p>заявка в <em class="bbuline"><strong>пару</strong></em>, как вы понимаете. я игнорирую большую (почти весь) сюжет геншина и отрицаю то, что они сделали с колумбиной. поэтому я предлагаю тебе прийти, постучаться ко мне, обменяться постами и подумать над тем, что и куда мы будем толкать, хехе. я игрок не быстрый, но люблю общение вне форума, люблю делиться хэдами, идеями и всяким таким!! графикой обеспечу, любовью и вниманием — тоже, ты только приходи &lt;з</p><hr /><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>колумбина поет — на похоронах синьоры, над ее гробом, тихо-тихо. колумбина поет, когда на нее не смотрят и когда все взгляды устремлены на нее. память рассыпается осколками, мозаика не собирается больше и слово вечность ей тоже не собрать. </p> <p>взгляд арлекино цепкий, взгляд арлекино смотрит куда-то внутрь, забирается под самые дальние кости и выжигает клеймо. оно невидимо, оно совершенно неосязаемо, но оно есть. клеймо принадлежности. </p> <p>взгляд арлекино спокойный, голова склоняется на бок лишь на один короткий миг, прежде чем та кивает — колумбина знает, что арлекино никогда не делает что-то без причины. </p> <p>колумбина поет — золотая клетка кажется отвратительной, но она ничего не может поделать с этим: когда птице подрезают крылья, она не может улететь. колумбина хочет и нет — она теряется. голос в ночи говорит: сияй, сияй, маленькая звездочка, тебе все равно не скрыться. колумбина не пытается — арлекино держит ее крепко, арлекино не нужно делать ничего для того, чтобы луна оставалась с ней. </p> <p>голуби стучатся в стекло, в снежной всегда холодно, но колумбина привыкла к этому, а чужие губы на себе слишком манящие, они заставляют ее забыть обо всем и колумбина сдается на счет «три». </p> <p>не привязывайся, не люби, пусть тобой восхищаются, но не могут достать; колумбина ступает неслышно, открывает дверь в приют арлекино и раздает детям сладости — они любят это, она знает. но вместе со всем этим колумбина знает и другое — только рядом с ней она чувствует себя свободной. и это так странно, что колумбина лишь чуть качает головой; вуаль на глазах для того, чтобы не видеть мир, не слышать его стенания, но все глохнет, когда чужие руки касаются ее плеч. </p> <p>колумбина поет — за столом, на прогулке, над гробом синьоры, но только арлекино может заставить петь ее по-настоящему.</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример поста</div><blockquote><p>каэйа никогда не хотел знать своего отца — он помнил, как его просто выкинули и оставили где-то там, в лесу, пока люди не приехали и не забрали его. он ненавидел своего отца — однажды он видел его лицо, еще в самом детстве, но разве это можно было бы сравнить с тем, как другие росли с родителями? нет. все, что было у кэйи от него — презрительное мне не нужен бастард, что въелось в его голову и сознание так крепко, что кэйа навсегда запомнил; ему разрешили носить фамилию, а женщина с мужчиной, что его воспитывали — старались сделать для него абсолютно все. они были учтивы, они были строги и прививали ему все возможные и невозможные привычки, но...</p> <p>но кэйа рос, кэйа с отличием закончил юрфак и, собственно, после этого объявился папаша. сказать, что он практически рассмеялся от того, что они нихуя не были похожи — не сказать ничего. во всяком случае, так ему казалось, но когда тот сказал ты идешь со мной, а кэйа отказался — его скрутили и просто притащили в особняк, который был напичкан не только чертовыми камерами, но еще и телохранителями. они менялись постоянно, везде стояла прослушка, но, как уже было сказано, кэйа в рот все это ебал.</p> <p>его задача была проста — сделать жизнь своего «отца» невыносимой, а даже когда он получал оплеухи, даже когда тот скалил зубы и говорил с ним совершенно не скрывая ярость, кэйа лишь склонял голову и хмыкал. все это было чертовски сложно — его вырвали из того мира, к которому он привык и притащили в чертову золотую клетку, и сначала он правда пытался сбежать, но когда однажды папаша буквально притащил его к себе на ковер, кэйа смотрел на него зверем.</p> <p>— я сделаю все, чтобы обломать тебе зубы и крылья, — говорил мужчина без имени, потому что кэйа даже не собирался его запоминать.</p> <p>— попробуй, — вторил ему кэйа, затворяя дверь громче любой другой, которая хлопает. о, нет, он не был истеричкой — он быстро научился стрелять, он увлекался конной ездой и, в принципе, мог бы быть хорошим человеком, но оставался им где-то глубоко внутри, потому что это было соревнование, в котором будет лишь один победитель. и им будет он. ему доставляло видеть, как мужчина бесится, как у него буквально стираются зубы, но каждый раз их разговоры были полны холодной ярости — тот старался объяснить, что кроме кэйи у него никого не осталось и все должно перейти ему; кэйа объяснял ему, что ему нахуй все это не надо и не пошел бы он на три веселые буквы.</p> <p>но все это не срабатывало — тогда пошли крайние меры: он не спускал деньги, но покупал самое дорогое вино, надирался в хламину и даже сваливал от своих телохранителей, потому что, опять же, в рот он все это ебал; однажды он притащил даже какого-то качка и сказал, что это — его любовник, на что отец вышел из себя настолько, что кэйа буквально ликовал.</p> <p>вот только все это вскоре стало почти рутиной — игры в казино, хождение по выставкам и улыбка, которая скрывала за собой пустоту. он мог быть цельным, он мог быть каким угодно, но никогда бы не стал настоящим. его лиши этого, как бы он не старался этому противиться. его лишили свободы золотой клеткой, но кэйа был бы не кэйей, если бы не находил каждый раз когда ему запирали дверь, он бы не выскальзывал в окно.</p> <p>возможно, отцу это и надоело в конечном итоге, но кэйе было настолько насрать, что вчера он пошел в чертово казино и надрался так, как никогда; только под алкоголем он мог быть свободным, только под алкоголем он мог беззастенчиво флиртовать с каждым, кого увидит и кто на него клюнет. еще бы — тонкие ключицы, подтянутый стан и глаза, один из которых был скрыт повязкой. флер неизвестности, флер чертовой какой-то недосказанности.</p> <p>он не помнил, как добирается до своих покоев, не помнил, как задергивал шторы и шел в душ, чтобы смыть с себя все запахи, которые прилипали к нему; ему ничего не снилось — спасительная темнота всегда была его лучшим другом в такие моменты, потому побудка казалась варварством.</p> <p>— какого хуя?, — он чувствует, как чужой голос проникает внутрь, но ничего не делает; он чувствовал, как чужой голос заставил его вздрогнуть и зарыться в подушку — благо, у него не было похмелья, зато резкий свет резанул по глазу, который совершенно был отличный от другого. он прятал его всегда под повязкой и сейчас, когда его чертово сознание вдруг решает проснуться окончательно, он одним выверенным движением наставляет на мужчину глок.</p> <p>— кто ты и что ты здесь делаешь, — кажется, он уже знает чужой ответ, но ему все равно интересно. настолько, что он щурит собственные глаза, а после хмыкает и взводит курок, — считаю до трех, — это самое глупое, что он мог сказать, вот только... вот только его тело едва ли прикрывала одна простыня, а сам он даже не смущался того, что мужчина напротив ( красивый, между прочим, как черт, смотрел на него и не отводил взгляд ).</p> <p>— тебя подослал отец?, — глупый вопрос, но совершенно не пытающийся скрыть раздражение, — можешь послать его нахуй и сказать, что я не нуждаюсь в няньке. а теперь — съеби.</p> <p>кажется, именно где-то здесь мелькает ощущение, что у них находит коса на камень, но кэйе все равно.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (PR) Mon, 12 Oct 2026 13:33:33 +0300 https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1153176#p1153176 https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1153143#p1153143 <div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">с удовольствием будем дружить! Генри</div><blockquote><p>Привет!<br />Это <a href="https://bostoncrazzy.rusff.me/" rel="nofollow" target="_blank">Boston</a> и мы хотим дружить :3 </p> <p>Шаблон заявки:<br />1. Адрес форума<br /><a href="https://bostoncrazzy.rusff.me/" rel="nofollow" target="_blank">https://bostoncrazzy.rusff.me/</a> <br />2. Шаблон рекламы в теге кода</p><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 7.5em"><pre>[quote][align=center][size=16][b][font=Georgia][color=#008296]М[/color]ир, где всё ограничивается лишь твоей [i]фантазией[/i][/font][/size][/b] [size=10]Мистика, городские легенды, хоррор, 21+[/size] [url=https://bostoncrazzy.rusff.me/][img]https://i.imgur.com/sX94sDf.png[/img][/url][/align][align=center][url=https://bostoncrazzy.rusff.me/viewtopic.php?id=3190][b]Гостевая[/b][/url] ::: [url=https://bostoncrazzy.rusff.me/viewtopic.php?id=38#p74][b]FAQ[/b][/url] ::: [url=https://bostoncrazzy.rusff.me/viewtopic.php?id=40#p76][b]Занятые имена и внешности[/b][/url] ::: [url=https://bostoncrazzy.rusff.me/viewtopic.php?id=12#p15][b]Нужные персонажи[/b][/url][/align][/quote]</pre></div></div></div><p>3. Код баннера</p><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 4.5em"><pre>&lt;a href=&quot;https://bostoncrazzy.rusff.me/&quot; target=&quot;blank&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://i.imgur.com/MW1p42w.gif&quot; title=&quot;BOSTON&quot;&gt;&lt;/a&gt;</pre></div></div></div><p>4. Показатели статистики форума<br />Посетили за сутки (Пользователей: 88)</p> <p>Ваша тема: <a href="https://bostoncrazzy.rusff.me/viewtopic.php?id=7257#p850228" rel="nofollow" target="_blank">https://bostoncrazzy.rusff.me/viewtopic &#8230; 57#p850228</a> Баннер в футере :3</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (PR) Sun, 11 Oct 2026 17:55:41 +0300 https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1153143#p1153143 https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1153057#p1153057 <p><a href="https://memlane.ru/viewtopic.php?pid=4245575#p4245575" rel="nofollow" target="_blank"><strong>заявка #99</strong></a></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 16px"><strong> прайс </strong></span><br />[в отношения | 30 | лейтенант пожарной части ]</span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/9e/ef/2361/658256.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/9e/ef/2361/658256.jpg" /><br /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><strong>желаемая внешность:</strong> Jaina Lee Ortiz</span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>Можно сказать, что Прайс выросла в казарме. Ее растил исключительно отец-пожарный, а по выходным в доме собирались на традиционные барбекю, тоже исключительно сослуживцы отца.&#160; Она готовила на всю толпу и при этом мотала на ус истории, которые услышала с посиделок.<br />Имея от рождения бунтарский характер, девочка уже с детства твердо решила, что будет пожарным. Отец пытался отговаривать, но понял, что проще сдвинуть пожарную машину руками, чем уговорить дочь что-то не делать. </p> <p>С детства ее поддерживал Оливер. Они познакомились в школе, когда Эмре в очередной раз огребал пиздюлей от одноклассников. В обычной школе не любили детей богатеньких родителей и Эмре часто огребал. Только если обычно с этим разбираются любящие родители, то здесь Оливер был предоставлен самому себе. Тогда, когда мальчишку окружили в кольцо, ворвалась Прайс. Абсолютно безбашенная девица головой заводилы, протерла все шкафчики в коридоре. Сделала ли она лучше? Нет. Все стало только хуже, потому что теперь Оливера дразнили за то, что его спасла девчонка. Но был плюс. Оливер обрел настоящего друга, а после- первую школьную любовь. </p> <p>Именно с ней он танцевал на выпускном, именно у нее он зависал каждый вечер. Увы, но Прайс так ничего и не узнала о родителях Оливера, но она замечала синяки и побои. Эмре говорил, что подрался с местными и Прайс ему охотно верила. А может, просто не хотела верить в то, что дома у Эмре все не так гладко как на камерах в СМИ. </p> <p>После того, как отец Оливера, чуть не оставил сына инвалидом на всю жизнь, Оливер отдалился от Прайс из-за ее чрезмерной назойливости. Он не хотел, чтобы она ворошила грязное белье его семьи и уж тем более он не хотел, чтобы она узнала о том, что именно произошло в ту ночь, перед тем как Оливер должен был отдать документы в Академию. Он знал, что это может отразиться на ее карьере и карьере ее отца. Она отдалилась в ответ, а потом и вовсе ушла со связи. Однако, он до сих пор ее любит и пытается защищать ее.</p> <p><span style="display: block; text-align: right"><a href="https://memlane.ru/viewtopic.php?pid=4245575#p4245575" rel="nofollow" target="_blank"><strong>посмотреть заявку на Memory Lane</strong></a></span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (PR) Fri, 09 Oct 2026 22:53:48 +0300 https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1153057#p1153057 https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1152902#p1152902 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="http://eltropicano.ru/viewtopic.php?id=8171&amp;p=2#p1280285" rel="nofollow" target="_blank">Нужна, как воздух!</a></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0014/eb/ea/188/463715.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/0014/eb/ea/188/463715.jpg" /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 10px">Rebecca Ferguson(ONLY)</span></span></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>Debra Lincoln, 42 y.o. Краткая информация:</strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><br /><span style="font-style: italic">&#160; Родители с детства воспитывали из тебя бойца, они делали это так рьяно, что ты только к двадцати пяти годам осознала, что с тобой что-то не так. Не так-то это было и просто, осознать что за красивым фасадом прячется сломанное нутро. Ты лучше других знаешь, что делают бойцы в таких случаях, они продолжают делать вид, что все в порядке. Твоя ширма - это успешный успех. Ты создала себя сама, вклад родителей ты методична убрала из этого уравнения. Оплатили учебу? Помогли создать бизнес? Нееет, ты веришь, что за твоим успехом стоишь исключительно ты сама.<br /> Я могу дать тебе небольшой выбор - юридическое дело и международное право или фармакология. Не смотря что ты выберешь, ты получишь достаточно, чтобы обеспечить собственную независимость и иметь должный авторитет в своей сфере. Но знаешь Дебра? Нереализованные желания имеют свойство превращаться в потребности. С тобой произошло все точно по книжкам, днем ты сильная и волевая женщина, а по вечерам ты хочешь скинуть с себя бремя ответственности. Поначалу тебя это до чертиков пугало, ты запрещала себе так думать, но жизнь такая штука.<br /> Мы познакомились в 2018 году, мне нужен был рычаг влияния на тебя, а ты только нашла закрытый клуб, где хотела попробовать отдать власть другому. Я считаю все сложилось как нельзя лучше для нас обоих. Я занял чужое место, но так вышло, что я знал куда нажимать и что тебе нужно. Твое тело, твоя психика, твои желания - все играло против тебя. Спустя три встречи ты уже сама хотела этих встреч, сама искала встречи и вынуждена была унижаться, просто чтобы я указал тебе твое место. Твое лоно и соски знают, что иногда быть слабой - это охренительно приятно.<br /> Дебра - это чистая случайность, а в итоге все вылилось в долгосрочное сотрудничество по всем фронтам. Мне нужен персонаж тематик, который знает что такое БДСМ, и хочет попробовать все тайное и запретное - здесь можно подразумевать все то, что не пришло вам в голову сразу. Для Цезаря Дебра - один из его постоянных партнеров в бдсм-игрищах, он мужчина старой закалки, у которого есть власть и которой он постоянно пользуется, он раздвигает границы и не всегда это происходит с согласия Дебры, но ей такое положение вещей даже нравится. Для Цезаря Дебра - это про слепое доверие к его решениям, а это не всем по вкусу.</p> <p> Пишу от первого лица, того же жду от вас. Внешность только вышеуказанная. Зайду с козырей, чтобы персонажа не трогали люди в розовых очках - физическое насилие, психологическое насилие, ограничение подвижности, сенсорная депривация, петплей, различного рода грязь&#160; и весь спектр эмоций от сабмиссива, который одновременно и боится, и хочет попробовать, потому что ловит с этого дикий кайф. Не жду человека который хочет попробовать или научится, жду того кто знает чего хочет и готов это играть, погружаясь в тему. Важно понимать, что Цезарь не ломает Дебру, скорее закрывает ее глубинные потребности в передачи ответственности, именно поэтому она каждый раз заходит с ним все дальше.<br /> p.s. хочется актива, поэтому при длительном отсутствии постов или пропаже, или в случае если игрок на персонаже не справляется с ролью или меняет концепт персонажа, персонаж возвращается мне (поднимем ставки)<br /></span><br /></span></p></blockquote></div> <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="http://eltropicano.ru/viewtopic.php?id=8171&amp;p=2#p1280285" rel="nofollow" target="_blank">Цезарь Веласкес ищет ту, с которой много льзя!</a></span></p> mybb@mybb.ru (PR) Tue, 06 Oct 2026 11:58:51 +0300 https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1152902#p1152902 https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1152889#p1152889 <p><strong>Spike Driver</strong><br /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/b6oFinv.png" alt="https://i.imgur.com/b6oFinv.png" />&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/IJvwGoq.png" alt="https://i.imgur.com/IJvwGoq.png" /></p> mybb@mybb.ru (Henry Park) Mon, 05 Oct 2026 22:48:25 +0300 https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1152889#p1152889 https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1152425#p1152425 <div class="need-me" id="block-26"><div class="need-name" id="block-38"><p>[...] Thorn</p></div><div class="need-img" id="block-27"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/124317b0eb355fa146129dcdfce19ce8/tumblr_inline_os73brwmvj1t6dlp2_250.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/124317b0eb355fa146129dcdfce19ce8/tumblr_inline_os73brwmvj1t6dlp2_250.gif" /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/03ac981e6b86b747c0d076bb33fa7f2d/tumblr_inline_os73zqKGIk1t6dlp2_250.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/03ac981e6b86b747c0d076bb33fa7f2d/tumblr_inline_os73zqKGIk1t6dlp2_250.gif" /></p></div><div class="need-pic-name" id="block-28"><p>Ben Affleck</p></div><div class="need-info" id="block-29"><div class="nm-pls" id="block-43"><p><strong>name surname • имя и фамилия</strong></p><div class="name-sec" id="block-44"><p>[...] Thorn - [...] Торн</p></div></div><div class="need-age" id="block-30"><p><strong>Возраст и принадлежность</strong></p><div class="age-sec" id="block-39"><p> 53 + <br />Глава совета директоров гостиничного холдинга &quot;NOLA Hotel Group&quot; в Новом Орлеане</p></div></div><div class="need-rel" id="block-31"><p><strong>Кто мы с тобой?</strong></p><div class="rel-sec" id="block-40"><p>Отец и сын. <br />Я твой первый сын - первый блин комом и дикое разочарование. </p></div></div></div><div class="need-quo" id="block-32"><p>&#9835; «Independence Day» — Bruce Springsteen</p></div><div class="need-info" id="block-33"><div class="need-span" id="block-41"><p>О тебе</p></div><div class="need-text" id="block-34"><p> Что нужно сказать в первую очередь? Ты - феноменально хваткий и талантливый манипулятор, который сделал свой бизнес с нуля благодаря всего паре качеств: коммуникация и настойчивость. Да, конечно, нельзя исключать хваткий ум, позволивший тебе - сыну простого офицера - получить грант в лигу плюща и закончить с отличием, но твой подвешенный язык, обаяние и прекрасные &quot;актёрские&quot; данные в куда большей степени повлияли на быстрый рост карьеры. Вообще, ты всегда хотел стать актёром или рок-музыкантом, но понимал, что деньги там быстро не заработаешь и освоил применение своих талантов в бизнесе. В отрыве от семьи, ты - мечта всех женщин. Деньги, обаяние, перелюбленный единственный сын своих родителей, в которых души не чаешь... Казалось бы - просто встань на путь бабника и развлекайся, однако ты выбрал жениться. Жениться рано. Но разве можно было пройти мимо горячей ирландки из цыганского рода? Вы познакомились ещё в школе и она покорила тебя своим взбалмошным характером и широкой душой. Сын серьёзного военного учёного ВВС США только с ней обнаруживал себя в таких тусовках и авантюрах, что и представить себе не мог. Ну а с ней в твою жизнь ворвалась так же молниеносно и проблема - я. Ты сам был, по факту, ещё ребёнком, однако слишком любил мою мать, чтобы испугаться. Ты сделал проще - твоё &quot;заниматься воспитанием сына&quot; сводилось только к жёстким методам пресечения моих конфликтов с оказавшейся весьма деспотичной матерью, а в остальном ты... просто исчезал. Работа, увлечения - ты прятался от ответственной роли отца везде, полностью оставив моё развитие на мать. Так ведь проще - меньше думаешь о том, за что тебе все эти испытания. С рождением моей сестры, к слову, ты всё же изменил тактику. Но только в отношении неё. <br /> [indent] <br />Я не виню тебя. Когда ты - единственно любимый сын и вся жизнь всех крутится только вокруг тебя, кем ещё можно вырасти, кроме как эгоистом, который продолжает жить по тому же принципу - всё только ради собственного удобства? А так же я знаю и вторую сторону - тебе чертовски больно, обидно и тяжело понимать, что успех личный и социальный не решает ничего. Но ты не знаешь, что делать, потому что единственный знакомый тебе механизм - делать вид, что всё прекрасно и прятаться от ответственности. Ты даже работаешь так же - умудряешься развернуть ситуации так, что напрягаются все, кроме тебя, но никто не уходит, потому что ты - платишь, организовываешь праздники и просто &quot;самый обаятельный босс&quot;. Без шуток, у тебя в марине в Монако стоит яхта, которую ты подарил на юбилей своему другу, который никогда не ходил на яхтах и не покупал мест в маринах - это просто не его увлечение. Иногда ты катаешь его на ней. Отличный подарок себе, да, пап? С мамой, к слову, у вас в итоге тоже получились весьма странные отношения, которые лично я не могу назвать настоящей любовью. Когда она начинает возмущаться твоим эгоистичным похождениям, ты просто покупаешь её дорогими вещами или роскошными путешествиями. </p></div></div><div class="need-span" id="block-35"><p><strong>Обо мне</strong></p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">Мой пост</div><blockquote><p>Возможно, уже никому не известно, как выглядел Фаллон до того, как упали бомбы. Немногочисленные сохранившиеся туристические карточки с изображениями значимых мест почти ничего не рассказывали о нем самом, а те гули, что ещё могли по-человечески думать и раскрыть подлинную информацию из первых уст современников довоенного времени, давно ушли искать куда более комфортное общество “гладкокожиков” и коммуны себе подобных. А для тех жителей, что осели здесь или родились в семьях первого поколения выживших, это был обыкновенный, полуразрушенный островок цивилизации, кое как восстановленной своими руками. И несмотря на то, что Фаллон делил очистную станцию с ещё двумя такими же оазисами в приличном отдалении друг от друга, а военные части НКР (Новой Калифорнийской Республики) ещё не дошли до этих мест, гарантируя защиту от рейдеров и легиона Цезаря, решившего, что на просторах нового мира возродить империю рабовладельцев - это хорошая идея, (обе стороны были увлечены конфликтом вокруг дамбы Гувера), жаловаться было особо не на что. Ели, что росло и паслось - здесь неплохо шло браминовое хозяйство, торговали со всеми, кто придет без желания устроить погром и забрать ресурсы силой, защищались сами и хранили как самое святое - единственную не пострадавшую от бомбежек и вооруженных стычек заправку, строя основную инфраструктуру и экономику вокруг неё. К тому же к восстановленным остаткам Фаллона шла одна единственная более-менее целая дорога и там же стоял мотель. Местные зарабатывали как могли, а самопровозглашенный мэр регулярно предупреждал, что запас бутылочных крышек из-под культового когда-то бренда “Ядер-кола” - того единственного, что стало неплохой альтернативой довоенной валюте, вовсе не безграничен.</p> <p>Уэйлон ехал осторожно, внимательно прислушиваясь к тому, как мотор старого, сто раз переделанного и не менее перекрашенного, ржавого чоппера, то и дело заходился болезненным чиханием и плевался маслом. Далеко эта тарахтелка не доедет - кто-то из Чертей все же смог умудриться метко выстрелить. Не в самого Пастуха, так в его мотоцикл. Обидно, конечно, но не смертельно. За свои 43 года Коул изучил пустыню слишком хорошо, чтобы сгинуть в ней пешком.</p> <p>Он родился в Примме, на пустошах Мохаве, когда в городке ещё царил порядок и не мешали ни рейдеры, ни НКР, а шериф мог похвастаться наличием и мозгов и храбрости. Курьерская служба уже медленно загибалась, но иногда там появлялись караванщики, обеспечивая возможность нормально торговать с остальным миром. Про курьеров никто особо и не думал, пока в этом году мистер Нью-Вегас не раздобыл от кого-то информацию о парне с дыркой в башке, замеченным в гостях у дока на территории тихого, пограничного городка Гудспрингс. Тогда, 43 года назад, всей этой херни не было и его родители спокойно обитали в милом домике отдельно от бывшего игорного дома и гостиницы. Они дали сыну имя с довоенной виниловой пластинки, что нашли в каком-то из номеров отеля - задорный бородач в шляпе - Уэйлон Дженнингс. Почему бы и нет? Хоть и с самим легендой кантри музыки они ознакомиться не смогли - ни один проигрыватель рядом не пережил испытание временем. Вдобавок, патлатого, темноволосого бородача, которому подошла бы ковбойская шляпа, из Пастуха так и не вырастало.</p> <p>В итоге жилистый подросток с водянистыми серо-голубыми, в душу смотрящими глазами и почти пепельно-белыми волосами превратился в такого же мужчину. Только выше, с ещё более костистым лицом, телосложением высушенного легкоатлета и выжженной пустыней кожей. И, очевидно, продолжать бессмысленное существование своих родителей Уэйлон не стал. Он ушёл из семьи ещё мальчишкой, с первым набегом рейдеров на Примм. Там, у этих укуренных психов под масками из черепов браминов и двухголовых оленей или хоккейными и сварочными шлемами были хотя бы ясно формулируемые цели. Пацану 15-ти лет казалось, что выживание по принципу сильнейшего хотя бы похоже хоть на какую-то борьбу за человечество, в отличие от просиживания штанов в одной точке, ну а научиться насилию в мире, где на нем строилось почти все, было не сложно. Уже в 20 лет Уэйлон получил расположение не сильно старшего, однако уже выбившегося в лидеры “Мотогонщика” и был переведён под его крыло почти под самые стены Нью-Вегаса, а в 30 он получил укоренившуюся за ним кличку - “Пастух”. Рейдер научился так хорошо ориентироваться в пустыне, что остальные Черти и правда казались стадом, что требуется вести.</p> <p>И он вёл. В условиях погодных неурядиц и пересечённой местности, банда стала неплохо прижимать даже Великих Ханов в горах, а уж армейцев не подпускала к себе тем более. Рычащие дизелем караваны Чертей, словно призраки передвигающиеся под покровом пыльных бурь, стали приносить ещё больше убытков фермерам и торговцам, а у самого Коула было все - свежий винт, свежие женщины, лучшее оружие, лучший байк, уважение, почет, но и там в какой-то момент он почувствовал, что застрял. &quot;Мотогонщик&quot; осел и с головой ушёл в торговлю наркотиками. Другие местечковые лидеры, посмотрев на него, поступили так же, а набеги опустились до личных инициатив мелких групп скучающих укурышей. Черти, когда-то олицетворяющие первобытный ужас, перестали развиваться и Пастух понял, что эта паства больше не нуждается в нём. Однако, если однажды ты примкнул к рейдерам - ты рейдер навсегда. Никто тебя не отпустит живым. Здесь, вместо слезливых прощаний и объятий, тебя провожают собаки и шквальный огонь. Везение? Может быть. Иногда Уэйлону казалось, что пустыня любит его. Вот и тогда, словно плащом, байкера укрыл радиационный шторм.</p> <p>С той стычки прошло уже четыре года. Четыре года пастух без стада путешествует из одной точки постапокалиптического мира в другую, повсюду имея только врагов. И вот сейчас, как бы не хотелось не останавливаться зря, ему приходится заехать в Фаллон, последние мили уже просто вкатывая чоппер за черту города вручную. Уэйлон не смотрит по сторонам - ему нужна только кривая вывеска местного механика, однако каждый зевака, останавливающийся посмотреть на неизвестного странника в явно снятой с чужого плеча куртке &quot;авиатор&quot;, что в Калифорнии - ныне Содружество - ассоциировалось с фракцией Бомбистов, а здесь, благо, не значило ничего, невольно сторонился, передумывая пересекать новичку дорогу, а кто-то и вовсе с сомнением и опасливо перешёптывался между собой. Сама по себе аура у этого блондина была настолько тяжёлой, что ему на спину можно было вешать знак радиоактивной угрозы.</p> <p>- <em class="bbuline">Не хорошо это</em>, - буркнул себе же в грудь какой-то дед, до этого державший путь в ту же мастерскую вместе с товарищем - они несли хозяину кусок одной из рук военного робота &quot;мистера Храбреца&quot;, а теперь притормозили, изменив угол следования, - <em class="bbuline">видишь как бензобак заклеен, и шипы - этот &quot;индиан&quot; из рейдерских</em>.</p></blockquote></div></div><div class="need-end" id="block-36"><div class="nend" id="block-42"><p>where have you been all my life?</p></div><div class="need-end-text" id="block-37"><p>WARNING! Тонна психологии. Но я адекватный. <a href="https://t.me/duhostrannik" rel="nofollow" target="_blank">https://t.me/duhostrannik</a></p></div></div></div> mybb@mybb.ru (Garrett Thorn) Sun, 27 Sep 2026 16:12:43 +0300 https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1152425#p1152425 https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1152156#p1152156 <p><del>Есть идея - есть Брайтон. (Слоган продаю! Дорого!)</del></p><div class="need-me" id="block-45"><div class="nm-pls" id="block-52"><p><strong><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 16px">ВОЗЬМИ МЕНЯ, ВЕДЬ Я ТАК ХОЧУ СТАТЬ ТЕБЕ КЕМ-ТО</span></span></strong></p></div><div class="need-img" id="block-46"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/375877a402e09e5a9b39089c0fe3a388/82a777e292aaab0d-d9/s400x600/681610825080d3c2873286cc8a0f6bc8a1d56176.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/375877a402e09e5a9b39089c0fe3a388/82a777e292aaab0d-d9/s400x600/681610825080d3c2873286cc8a0f6bc8a1d56176.gif" /></p></div><div class="name-sec" id="block-47"><p><span style="display: block; text-align: center">[tom holland]</span></p></div><div class="need-span" id="block-48"><div class="rel-sec" id="block-55"><p>Я, <strong>Гарретт Торн</strong>, родившийся <strong>12.05.1985</strong> по известному лишь близким адресу, прошу зачислить меня в ряды жителей Нового Орлеана.</p></div></div><div class="need-info" id="block-49"><div class="need-rel" id="block-53"><p><strong>ОБО МНЕ</strong></p><div class="rel-sec" id="block-56"><p>Павший в немилость, (от самого рождения, пожалуй), старший сын члена совета директоров NOLA Hotel Group. И без того кое-как поступил в Брайтоновский университет в 2003-ем, но на третьем курсе, (в самой середине), вылетел. (Я потерял список факультетов - нужно гуманитарное направление), потому что единственное, что у него хорошо получалось, по мнению преподавателей - только плавание, но в профессиональный спорт не прошёл. С тех пор не восстанавливался и никуда больше не поступал - мозгов не хватает. Работает где придётся и решает чужие проблемы вместо своих. Ах, да, после вылета пошёл добровольцем в ВМС США, угодил в речную эскадру и прямиком в Ирак. Возвращается по истечении контракта в 2010-ом в звании унтер-офицера третьего класса. Живёт, по большей части, практически на ветеранские льготы и &quot;подачку&quot; от отца - должность &quot;принеси-подай&quot; в компании.</p></div></div><div class="need-rel" id="block-50"><p><strong>ХОЧУ ЧТОБЫ ...</strong></p><div class="rel-sec" id="block-54"><p>Я вернулся разбираться со своими тараканами в отцовско-сыновьих отношениях, можете проходить мимо. Будет много психологии, птср и прочего жизненного дерьма. Но если кому надо - хватайте. <del>Берту привет, жаль, не смог прийти на эфир. Брайтон не отпускает. Но где ещё реализовывать осенние обострения?</del></p></div></div><div class="need-span" id="block-51"><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">Мой пост</div><blockquote><p>Возможно, уже никому не известно, как выглядел Фаллон до того, как упали бомбы. Немногочисленные сохранившиеся туристические карточки с изображениями значимых мест почти ничего не рассказывали о нем самом, а те гули, что ещё могли по-человечески думать и раскрыть подлинную информацию из первых уст современников довоенного времени, давно ушли искать куда более комфортное общество “гладкокожиков” и коммуны себе подобных. А для тех жителей, что осели здесь или родились в семьях первого поколения выживших, это был обыкновенный, полуразрушенный островок цивилизации, кое как восстановленной своими руками. И несмотря на то, что Фаллон делил очистную станцию с ещё двумя такими же оазисами в приличном отдалении друг от друга, а военные части НКР (Новой Калифорнийской Республики) ещё не дошли до этих мест, гарантируя защиту от рейдеров и легиона Цезаря, решившего, что на просторах нового мира возродить империю рабовладельцев - это хорошая идея, (обе стороны были увлечены конфликтом вокруг дамбы Гувера), жаловаться было особо не на что. Ели, что росло и паслось - здесь неплохо шло браминовое хозяйство, торговали со всеми, кто придет без желания устроить погром и забрать ресурсы силой, защищались сами и хранили как самое святое - единственную не пострадавшую от бомбежек и вооруженных стычек заправку, строя основную инфраструктуру и экономику вокруг неё. К тому же к восстановленным остаткам Фаллона шла одна единственная более-менее целая дорога и там же стоял мотель. Местные зарабатывали как могли, а самопровозглашенный мэр регулярно предупреждал, что запас бутылочных крышек из-под культового когда-то бренда “Ядер-кола” - того единственного, что стало неплохой альтернативой довоенной валюте, вовсе не безграничен.</p> <p>Уэйлон ехал осторожно, внимательно прислушиваясь к тому, как мотор старого, сто раз переделанного и не менее перекрашенного, ржавого чоппера, то и дело заходился болезненным чиханием и плевался маслом. Далеко эта тарахтелка не доедет - кто-то из Чертей все же смог умудриться метко выстрелить. Не в самого Пастуха, так в его мотоцикл. Обидно, конечно, но не смертельно. За свои 43 года Коул изучил пустыню слишком хорошо, чтобы сгинуть в ней пешком.</p> <p>Он родился в Примме, на пустошах Мохаве, когда в городке ещё царил порядок и не мешали ни рейдеры, ни НКР, а шериф мог похвастаться наличием и мозгов и храбрости. Курьерская служба уже медленно загибалась, но иногда там появлялись караванщики, обеспечивая возможность нормально торговать с остальным миром. Про курьеров никто особо и не думал, пока в этом году мистер Нью-Вегас не раздобыл от кого-то информацию о парне с дыркой в башке, замеченным в гостях у дока на территории тихого, пограничного городка Гудспрингс. Тогда, 43 года назад, всей этой херни не было и его родители спокойно обитали в милом домике отдельно от бывшего игорного дома и гостиницы. Они дали сыну имя с довоенной виниловой пластинки, что нашли в каком-то из номеров отеля - задорный бородач в шляпе - Уэйлон Дженнингс. Почему бы и нет? Хоть и с самим легендой кантри музыки они ознакомиться не смогли - ни один проигрыватель рядом не пережил испытание временем. Вдобавок, патлатого, темноволосого бородача, которому подошла бы ковбойская шляпа, из Пастуха так и не вырастало.</p> <p>В итоге жилистый подросток с водянистыми серо-голубыми, в душу смотрящими глазами и почти пепельно-белыми волосами превратился в такого же мужчину. Только выше, с ещё более костистым лицом, телосложением высушенного легкоатлета и выжженной пустыней кожей. И, очевидно, продолжать бессмысленное существование своих родителей Уэйлон не стал. Он ушёл из семьи ещё мальчишкой, с первым набегом рейдеров на Примм. Там, у этих укуренных психов под масками из черепов браминов и двухголовых оленей или хоккейными и сварочными шлемами были хотя бы ясно формулируемые цели. Пацану 15-ти лет казалось, что выживание по принципу сильнейшего хотя бы похоже хоть на какую-то борьбу за человечество, в отличие от просиживания штанов в одной точке, ну а научиться насилию в мире, где на нем строилось почти все, было не сложно. Уже в 20 лет Уэйлон получил расположение не сильно старшего, однако уже выбившегося в лидеры “Мотогонщика” и был переведён под его крыло почти под самые стены Нью-Вегаса, а в 30 он получил укоренившуюся за ним кличку - “Пастух”. Рейдер научился так хорошо ориентироваться в пустыне, что остальные Черти и правда казались стадом, что требуется вести.</p> <p>И он вёл. В условиях погодных неурядиц и пересечённой местности, банда стала неплохо прижимать даже Великих Ханов в горах, а уж армейцев не подпускала к себе тем более. Рычащие дизелем караваны Чертей, словно призраки передвигающиеся под покровом пыльных бурь, стали приносить ещё больше убытков фермерам и торговцам, а у самого Коула было все - свежий винт, свежие женщины, лучшее оружие, лучший байк, уважение, почет, но и там в какой-то момент он почувствовал, что застрял. &quot;Мотогонщик&quot; осел и с головой ушёл в торговлю наркотиками. Другие местечковые лидеры, посмотрев на него, поступили так же, а набеги опустились до личных инициатив мелких групп скучающих укурышей. Черти, когда-то олицетворяющие первобытный ужас, перестали развиваться и Пастух понял, что эта паства больше не нуждается в нём. Однако, если однажды ты примкнул к рейдерам - ты рейдер навсегда. Никто тебя не отпустит живым. Здесь, вместо слезливых прощаний и объятий, тебя провожают собаки и шквальный огонь. Везение? Может быть. Иногда Уэйлону казалось, что пустыня любит его. Вот и тогда, словно плащом, байкера укрыл радиационный шторм.</p> <p>С той стычки прошло уже четыре года. Четыре года пастух без стада путешествует из одной точки постапокалиптического мира в другую, повсюду имея только врагов. И вот сейчас, как бы не хотелось не останавливаться зря, ему приходится заехать в Фаллон, последние мили уже просто вкатывая чоппер за черту города вручную. Уэйлон не смотрит по сторонам - ему нужна только кривая вывеска местного механика, однако каждый зевака, останавливающийся посмотреть на неизвестного странника в явно снятой с чужого плеча куртке &quot;авиатор&quot;, что в Калифорнии - ныне Содружество - ассоциировалось с фракцией Бомбистов, а здесь, благо, не значило ничего, невольно сторонился, передумывая пересекать новичку дорогу, а кто-то и вовсе с сомнением и опасливо перешёптывался между собой. Сама по себе аура у этого блондина была настолько тяжёлой, что ему на спину можно было вешать знак радиоактивной угрозы.</p> <p>- <em class="bbuline">Не хорошо это</em>, - буркнул себе же в грудь какой-то дед, до этого державший путь в ту же мастерскую вместе с товарищем - они несли хозяину кусок одной из рук военного робота &quot;мистера Храбреца&quot;, а теперь притормозили, изменив угол следования, - <em class="bbuline">видишь как бензобак заклеен, и шипы - этот &quot;индиан&quot; из рейдерских</em>.</p></blockquote></div></div></div></div> mybb@mybb.ru (Garrett Thorn) Thu, 24 Sep 2026 19:00:42 +0300 https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1152156#p1152156 https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1150956#p1150956 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://kingscross.f-rpg.me/viewtopic.php?pid=1391218#p1391218" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/41/ed/4/158219.png" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/41/ed/4/158219.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (PR) Sat, 12 Sep 2026 03:58:24 +0300 https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1150956#p1150956 https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1150528#p1150528 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://myespresso.rusff.me/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/407/587967.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/407/587967.png" /></a></span><br /><a href="https://myespresso.rusff.me/viewtopic.php?id=1233&amp;p=21#p180114" rel="nofollow" target="_blank">https://myespresso.rusff.me/viewtopic.p &#8230; 21#p180114</a></p> mybb@mybb.ru (PR) Tue, 08 Sep 2026 03:52:59 +0300 https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1150528#p1150528 https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1150278#p1150278 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-family: Times New Roman"><span style="font-size: 16px">— ВНИМАНИЕ, БРАЙТОН! —</span></span></strong></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center">Кажется, мы снова это сделали. Где-то между последними теплыми деньками, бесконечными чашками кофе, недописанными постами, рабочими дедлайнами и просто попытками выжить, Брайтон добрался до нового сезона. И мы все вместе с ним, ура! Поднять щиты за Кайлушу, и погнали к более подробному рассказу о том, что где и когда.</span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong>1.</strong> Во-первых, встречайте Брайтон в <a href="https://brightonlife.ru/viewtopic.php?id=4900#p1150274"><strong>НОВОМ ДИЗАЙНЕ</strong></a>. В этот раз мы решили немного согреть вас перед наступающими холодами горячим шоколадом и романтикой, которой в осенней поре хоть отбавляй. Вы заметили, что в моде снова вайбы ромкомов 2000-х, мы вот точно да, и особенно наш рукастенький <strong>мистер Пратт</strong>, создавший для нас атмосферу, в которой так легко услышать трепетное &quot;to me, you are perfect&quot; от того самого человека. Его бессменным напарником по красоте выступил <strong>Маркус</strong>, именно с его подачи у нас тут все работает и обновляется, в том числе гостевая и сезонная плашечка. Не забудьте почистить кэш, чтобы увидеть все как задумано, а если что-то вдруг решит жить собственной жизнью, смело машите нам рукой в специальной темке.</span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong>2.</strong> А раз уж мы заговорили о новом сезоне, то пора рассказать, куда именно он нас ведет. В городах стартует <a href="https://brightonlife.ru/viewtopic.php?id=151&amp;p=3#p1150267"><strong>НОВЫЙ КВЕСТ</strong></a>. На этот раз мы решили немного сбавить обороты, выдохнуть и вспомнить, за что вообще любим истории. Вас ждут несколько небольших ламповых сюжетов, разбросанных по разным локациям, как в так любимой многими &quot;Реальной любви&quot;. Можно заглянуть туда, где вам интересно, можно пройти весь маршрут, можно просто найти себе уютный уголок и посмаковать то, что уже очень давно горело на губах. В общем, от души кайфануть в уютной атмосфере пришедшей осени. И да, если в какой-то момент над вашей головой пролетит летучая мышь, не переживайте. Возможно, это просто летучая мышь... А возможно и нет.</span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong>3.</strong> Чтобы окончательно не потеряться во времени, событиях и собственных воспоминаниях, предлагаем начать сезон с небольшого путешествия в прошлое. <a href="https://brightonlife.ru/viewtopic.php?id=8555#p688227"><strong>PREVIOUSLY ON BRIGHTON</strong></a>, а именно раздел с криминальной хроникой, разложил по полочкам весь тот ужас, что приключился с брайтоновцами в прошлом квесте. Но не волнуйтесь, спойлер - все засранцы были наказаны, а некоторые и вовсе теперь на том свете.</span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong>4.</strong> А если воспоминания лучше всего возвращаются вместе с музыкой, то для вас уже готов новый <a href="https://brightonlife.ru/viewtopic.php?id=3783&amp;p=2#p1150271"><strong>ПЛЕЙЛИСТ СЕЗОНА</strong></a>. Все те самые песни, которые сопровождали ваши истории, звучали где-то на фоне эпизодов и теперь будут навсегда связаны с прошедшими месяцами. Слушаем, ностальгируем, внезапно вспоминаем, что в одной из тем давно горит ответ и бежим писать пост. И, конечно, напоминаем наше старое доброе правило: хотите попасть в следующий плейлист, не забывайте указывать музыку в первом сообщении эпизода. Музыкальные архивариусы Брайтона не дремлют.</span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong>5.</strong> В эфир выходит новый выпуск <a href="https://brightonlife.ru/viewtopic.php?id=6961&amp;p=2#p1150269"><strong>BRIGHTON-TV</strong></a>, где, помимо прочего, наконец-то объявлены результаты нашей лотереи. Да, момент истины настал. Кто-то уже мысленно примеряет выигрыш, кто-то проверяет свой номер билета в десятый раз, а кто-то сейчас узнает, что судьба опять решила немного над ним пошутить. В любом случае, включайте телевизор и смотрите сами.</span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong>6.</strong> Но не только по кабельному или в сети можно узнать <a href="https://brightonlife.ru/viewtopic.php?id=11722&amp;p=5#p1150265"><strong>ИТОГИ ЛОТЕРЕИ</strong></a>, также они более подробно расписаны в специальной теме. Там не только про миллион, но и про а-а-а-а-автомобиль, яхту и поездку в Париж на двоих! Скорее спешите ознакомиться и порадоваться. За себя или того парня, там уж, извините, судьба постаралась. Но... как насчет и дальше активничать на форуме? Вдруг зачтется)</span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong>7.</strong> В прошлом сезоне мы предложили вам обзавестись собственными <a href="https://brightonlife.ru/viewtopic.php?id=11679&amp;p=2#p1150266"><strong>ПРИЧУДАМИ СЕЗОНА</strong></a> и вы смело приняли этот вызов. Мы наблюдали за вашими странностями, привычками, маленькими проклятиями и особенностями, а теперь пришло время подвести итоги. Спасибо всем, кто решился добавить своим персонажам немного хаоса... Как насчет повторить? </span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong>8.</strong> Мы уже приготовили новый <a href="https://brightonlife.ru/viewtopic.php?id=11758#p1150264"><strong>ОСЕННИЙ ПЕРЕПОЛОХ</strong></a> и надеемся, вы с таким же азартом (а то и больше) позволите ему закрутить вас в себе вместе с опавшими листьями. Мы снова предлагаем вам примерить на себя кое-что необычное, интересное и потенциально способное слегка усложнить жизнь вашему персонажу. Все, как мы любим. </span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong>9.</strong> Приглашаем еще разок погреться <a href="https://brightonlife.ru/viewtopic.php?id=11731#p1150246"><strong>У КОСТРА</strong></a> и посмотреть итоги масштабного марафона ушедшего лета. Мы внимательно следили за тем, как горели ваши костры, посты и, возможно, последние нервные клетки в попытках успеть вовремя отписаться в темке и ни про кого не забыть. Пришло время назвать тех, кто дошел до конца и заслужил свои честно заработанные награды. Обнимаем каждого, кто грелся вместе с нами.</span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong>10.</strong> А теперь внимание всем, кто в детстве любил раскраски и тайно продолжает любить их до сих пор. Мы приглашаем вас <a href="https://brightonlife.ru/viewtopic.php?id=11752"><strong>РАСКРАСИТЬ ГОРОД</strong></a>. Берите свои самые яркие мысли, любимые оттенки, персонажей и настроение, которое давно хотелось выплеснуть в тот самый пост. О, кстати, игра командная. Что там по азарту?</span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong>11.</strong> Также вас ждет очередная порция <a href="https://brightonlife.ru/viewtopic.php?id=10700&amp;p=10#p1150258"><strong>БРАЙЗЛОВ</strong></a> и <a href="https://brightonlife.ru/viewtopic.php?id=11586&amp;p=2#p1150261"><strong>МЭТЧ БРАЙТОНМАНИИ</strong></a> - те самые, как говорят ныне ни-и-и-ишевые, развлечения, без которых сложно уже представить Брайтон. А мы и не собираемся. Так что вперед, на сборы и угадывания с приятным бонусом в виде новоорлеанских долларов на ваших счетах.</span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong>12.</strong> Пока вы соревнуетесь и добываете славу интеллектуальными методами, в городе продолжают происходить вещи, о которых официальные источники почему-то предпочитают молчать. Все самое интересное, подозрительное, странное и достойное обсуждения уже ждет вас в новом выпуске <a href="https://brightonlife.ru/viewtopic.php?id=11682&amp;p=2#p1150276"><strong>ГОРОД ГОВОРИТ</strong></a>. Сплетни, слухи, городские легенды и новости, которые кто-то точно услышал от знакомой знакомого двоюродного брата. Верить или нет, решайте сами. Но читать обязательно.</span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong>13.</strong> В последнее время наши социальные сети стали проседать и мы не можем с этим смириться... Поэтому добро пожаловать в новый <a href="https://brightonlife.ru/viewtopic.php?id=11759#p1150268"><strong>ИНСТАЧЕЛЛЕНДЖ</strong></a>. Красивые фотографии, романтические подписи, комментарии, которые потом придется объяснять, и немного здорового интернет-хаоса. В общем, все как в жизни, она же у нас тоже представлена в довольно концентрированном ключе.</span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong>14.</strong> Продолжаем нашу маленькую и не самую регулярную, но все же традицию - знакомить вас с теми, кто скрывается за аватарками местных персонажей. В новом выпуске <a href="https://brightonlife.ru/viewtopic.php?id=11753"><strong>7 ДНЕЙ С...</strong></a> отвечает на ваши вопросы Челси Хилл. У вас есть возможность узнать ее получше, задать все самое интересное, неудобное, странное или неожиданно серьезное. В общем, не стесняйтесь. Мы уверены, что Челси уже морально готовится.</span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong>15.</strong> И раз уж речь зашла о знакомстве, напоминаем, что в нашем <a href="https://brightonlife.ru/viewtopic.php?id=11733#p1150257"><strong>PEOPLE OF LOUISIANA</strong></a> совсем скоро появится новая героиня. Уна Леджер-Лефрой, актриса, ведущая, инфлюэнсерша и женщина, чья жизнь полна драмы (в хорошем смысле этого слова). Прием вопросов уже открыт, а значит, у вас есть прекрасный повод поинтересоваться всем, что давно хотелось спросить у человека с такой насыщенной жизнью. </span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong>16.</strong> И еще, Кайлуша подготовила для вас небольшой сет осенних подарков, которые можно найти у нее в <a href="https://brightonlife.ru/viewtopic.php?id=2700"><strong>ЛАВКЕ</strong></a>. Листья, уютные мелочи, сезонные вкусности и всё то, чем особенно приятно украшать чужие профили, когда за окном наконец-то цветет осень.</span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong>17.</strong> Ушедший летний сезон был не самым простым, это лето нас умудрилось удивить неоднократно. Но все же он был, и был богатым на эмоции. Давайте вспомним все самое яркое и тех, кто был к этому причастен, и проголосуем в нашем <a href="https://brightonlife.ru/viewtopic.php?id=11761#p1150272"><strong>СЕЗОННОМ</strong></a>. Мы знаем, что выбирать всегда сложно. Мы тоже потом сидим, смотрим на результаты и пытаемся понять, как вместить в три призовых места человек 7-8. Но именно поэтому Брайтон и складывается из такого количества разных историй. Каждая из них кому-то запомнилась и оставила след.</span></p> <p><span style="display: block; text-align: center">И, если подумать, именно это мы и забираем с собой дальше. Новые истории. Новые знакомства. Старые персонажи, которые еще даже не подозревают, во что им предстоит вляпаться. Городские слухи. Костры, которые уже догорели, и те, которым только предстоит вспыхнуть. Ну, и летучая мышь. Мы все еще не уверены, к чему и зачем она здесь. Но, кажется, поздно что-то менять.</span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong>БРАЙТОН НА ПОРОГЕ ЧЕГО-ТО НОВОГО...<br />...НОВОГО 2020-ГО, КАК МИНИМУМ. А ВЫ ЧТО ПОДУМАЛИ?<br />ЦЕЛУЕМ, ОБНИМАЕМ И ОТПРАВЛЯЕМ ВАС ИССЛЕДОВАТЬ ОБНОВКИ!</strong><br /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/dPQTs9N.png" alt="https://i.imgur.com/dPQTs9N.png" /> </span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (Kayla Eastman) Sun, 06 Sep 2026 17:58:22 +0300 https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1150278#p1150278 https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1147396#p1147396 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px"><span style="font-style: italic">Свет мой, ты же помнишь, я ветром и грозами<br />Всем наперекор сберегаю твой сон</span></span></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 30px"><span style="font-family: Foglihtenno"><a href="https://exlibrisforlife.ru/viewtopic.php?pid=1640181#p1640181" rel="nofollow" target="_blank">• • • • VARKA, KNIGHT OF BOREAS</a></span></span><br /><span style="font-size: 10px">genshin impact • геншин импакт • варка, рыцарь борея</span><br /><a href="https://exlibrisforlife.ru/viewtopic.php?pid=1640181#p1640181" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://media.tenor.com/3dwcAPTi454AAAAM/varka-genshin-impact.gif" alt="https://media.tenor.com/3dwcAPTi454AAAAM/varka-genshin-impact.gif" />&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://media.tenor.com/S6YiynoP8WIAAAAM/varka-genshin.gif" alt="https://media.tenor.com/S6YiynoP8WIAAAAM/varka-genshin.gif" /></a><br /><span style="font-size: 10px">orig</span></span></p><hr /><p>&#160; &#160;<span style="font-family: Marck Script"><span style="font-size: 18px">Яркая душа, пробудившая архонта ото сна, заинтриговавшая его, заставившая доверить все свои тайны -&#160; это ведь ты, рыцарь Борея?</span></span> </p> <p>&#160; &#160; Истинный сын своей нации - ничто и никто не сможет остановить Варку, если он принял какое-то решение. Никто и никогда не сможет убедить его в том, что его курс действия - какой-то не правильный. Это не &quot;слабоумие и отвага&quot; - это постоянная работа над собой и своими слабостями. Это упорные тренировки и строгость, которая закаляет так же, как ледяной северный ветер. И совершенно не зря, что у Варки именно такой титул.<br />&#160; &#160; Он - и есть Борей. Ветер-хранитель, ветер-защитник Мондштадта. Андриус привередлив, но тут - с его выбором никкто не то, что не посмеет, не задумается даже поспорить.<br /> Его слава распространилась даже до Снежной и не считаться с ним - всё равно, что подписываться в справке о собственной невменяемости.<br />&#160; &#160; &#160;Его несгибаемая воля - стержень, который обучил и вымуштровал весь Мондштадт.<br />&#160; Даже круг ведьм - и тот решил, что лучше пойти ему навстречу, чем потом - разбираться с последствиями, что мог устроить человек, который почти перепил самого пиро архонта!<br />&#160; &#160;Ему, правда, лучше не знать, что он записан Ведьмами в список детей, за которыми им приходится присматривать, чтобы не натворили чего лишнего.. А то ещё расстроится, а то ещё эго трещину даст... Нам этого не надо, нам нужен наш громогласный лидер с чистым сердцем, самый истинный рыцарь, чья фотография точно во всех словарях рядом с самим понятием &quot;благородство&quot; стоит.<br />&#160; &#160; Варка, покутил в Нод-Крае и давай домой, Джинн требуется отпуск!</p><hr /><p>&#160; &#160; Я думаю, что вы всё и сами про Варку знаете. Знаете насколько он крутейший мужик всея Монд. А то и всея Тейват.&#160; Но это не важно, это всё детальки и мелочи.<br />&#160; &#160;Важно то, что я, Архонт между прочим!!!!1111АДИН!!!, остался без собутыльника, пока он там гоняет лошадей Кэйи фиг пойми где. Типа... А не стыдно ли??? <br /> так вот.<br /> я могу: посты под 5к символов и выше, с заглавными и птицей-тройкой. <br />могу немножко графики. могу немножко крикать в лс со своими хэдами. <br />но: мои хэды это не последняя инстанция, я хочу <span style="font-style: italic">соигрока</span>, а не самостоятельно писать фанфик.</p> <p>я хочу: посты с заглавными и понимания и терпения к тому, что я - медленный соигрок, живу далеко от мск и скорее всего уже сплю, когда вы желаете видеть меня во флудах.<br />пожалуйста, давайте <span style="font-style: italic">играть</span>, писать посты и ждать друг от дружки именно этого, а не развлечения во флудовых темах. если вам нужно, чтобы я скакал вокруг козликом - пожалуйста, лучше пройдите мимо, потому что я стар и коленки мои, пускай и в чулочках, скрипят нихера не мелодично.</p> <p>ещё. есть определённые ноты, которые хотелось бы сыграть на двоих, потому что Варка-то вон, себе под каблук и Венти запихал и ведьм через Венти, и на коротком наборе стоит и выпивкой делится....<br />&#160; в общем, <strong>мечта</strong>, а не Гранд мастер ордена!<br />Детали и всякие зарисовки и идеи и предложения могу принести вам лично, когда вы придёте и скажете &quot;ну что ж ты зябнешь на ветру, на, выпей&quot;. <br />потому что сижу и зябну в одиночестве, пока друг там где-то шляется. аж самому город приходится защищать, ну вы посмотрите, а!</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center"><strong>Пробный пост</strong></div><blockquote><p>Святость и её проявления - у людей всегда на этот счёт были свои мнения и ожидания.<br />&#160; В основном, конечно же, со святостью связывали такие грандиозные и великие поступки, которыми постоянно разбрасывался Моракс - Венти ли не знать, что он - да-да, вот тот назойливый сосед, который считался лучшим правителем, - и есть та самая истина для людей. Идеал, которого ни ожидают от всех Архонтов, наверное.<br />&#160; &#160;Но лично он сам дать людям такого не мог. Это шло абсолютно вразрез с тем, во что он лично верил и к чему стремился.<br />&#160; Они должны познать свободу, как ни был бы горек её вкус. Такова его божественная воля.<br />&#160; Как не желал бы вступиться за них, закрыть своей грудью от всех невзгод - им придётся справляться самим. Этот город, что дороже ему всего на свете - должен выстоять сам. И, пока, видимо и правда справлялся без его помощи. Разве же это не прекрасно?<br />&#160; В этом - была его святость. В умении <span style="font-style: italic">отпустить</span>. Самом сложном из чувств, что за все эти года успели обучить его люди. Это тяжелое умение, горчит на языке, острыми иголками осыпаясь на сердце при попытке заглотить его разом, не деля. <br />&#160; &#160; &#160; &#160;Священные боги тоже испытывают скорбь, но задумывались ли об этом люди, что воздвигали в их честь храмы и статуи?<br />&#160; Венти был уверен, что нет.<br />- Вот, видите? Даже вы так считаете! А я-то уж и подавно. - он засмеялся, так же звонко и искреннее, как ручьи Спрингвейла, только освобождаясь от оков зимнего льда. Ему нравилась образовавшаяся внезапная лёгкость.<br />&#160; &#160;Конечно, всё ещё стоило следить за своими собственными словами, но основной груз, будто бы, упал, оставаясь какой-то мелочью, деталькой, с которой можно справиться не особенно усердствуя.<br /> - Сбегать - это талант, мой дорогой друг. - в его голосе мелькает тонкая нота разочарования. Ведь все поголовно пытались его обвинить в том, что он - просто сбегает от ответственности, не понимая, что он эту самую ответственность за народ и территории - всё ещё несёт на себе. На этом хрупком на вид и маленьком теле. Тащит, защищая как может, но не вмешиваясь, продолжая быть их божеством, продолжая быть их оплотом. Но. Сбежав для всех. - Однако же, к тому моменту, как я решил уйти -уже не осталось никого, кто мог бы и хотел меня остановить. Увы, жизнь - скоротечна, и ветра унесли вдаль те песни, что мы когда-то пели все вместе. - Венти улыбается вновь, глядя собеседнику в глаза. Если богам бывает больно - больно ли ему? Насколько он человечен?<br />&#160; &#160; Едва ли один только этот разговор способен пролить свет на эту тайну. Но он может на шаг приблизить к разгадке, верно?<br />- Но не будем о грустном! - в своей театральной манере Венти резко меняется в лице и картинно разворачивается, начиная уверенно шагать в сторону от Ордо Фавониус. - Два года? Хм, это не плохой срок, чтобы узнать тут всё, хотя бы поверхностно. Но многое уже позабыто и теми, кто живёт в старинных домах. Неизменны, обычно, лишь несколько вещей - кузни, кухни и церковь! Вы, кстати, когда-нибудь обедали в &quot;Хорошем охотнике&quot;? Прекрасное заведение! Поставки из самого Спрингвейла и его доброй братии охотников, вот уже.... Хм, да собственно с момента основания Хорошего охотника. - он указывает куда-то вперед, где точно знает, что горит костёр под очагом и откуда даже здесь доносятся ароматы хорошо пропечённого мяса. - Мельницы, кстати, не просто дань любви к ветру, но были рабочими и постоянно приносят владельцам доход, а жителям - возможность получать свежий хлеб. Мондштадт живёт ветрами, и это, по-моему, прекрасно.<br />&#160; &#160; Ему правда вольготно, когда туфли ступают по старинной брусчатке, ему дышится легче, когда он ощущает лёгкий аромат одуванчиков, что распускаются вокруг крепостных стен. Это его город, его место и его - родина, хотя у ветров таковой быть не может.<br /> - Оплата? О, - он смущается, но только, кажется, для вида. Кто он такой, чтобы отказывать людям в желании отплатить ему за хорошую историю? - ну, если вы так пожелаете, то, конечно же. А вино - это слабость, признаю. Но нигде во всём Тейвате вам не найти такого вкусного вина как с винокурни Рассвет. Уж поверьте!<br />&#160; &#160; Их традиции и умения он воспевать готов не только потому, что его могли угостить за бесплатно за хорошую песню, но и потому, что это правда было вкусное вино. И чудесные люди, которые этой винодельней владели.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (PR) Fri, 14 Aug 2026 18:54:16 +0300 https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1147396#p1147396 https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1144605#p1144605 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://deadlinee.rusff.me/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/75/3f/10/119191.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/75/3f/10/119191.jpg" /></a> </span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (PR) Wed, 15 Jul 2026 21:09:46 +0300 https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1144605#p1144605 https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1142666#p1142666 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://memlane.ru/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/9e/ef/5113/48665.png" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/9e/ef/5113/48665.png" /></a></span><br /><a href="https://memlane.ru/viewtopic.php?id=22524&amp;p=30#p4172057" rel="nofollow" target="_blank">Ваша реклама</a></p> mybb@mybb.ru (PR) Mon, 06 Jul 2026 21:18:53 +0300 https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1142666#p1142666 https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1137969#p1137969 <div class="need-me" id="block-57"><div class="need-img" id="block-62"><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/F2QnUOP.png" alt="https://i.imgur.com/F2QnUOP.png" /></p></td><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/nJstbWX.png" alt="https://i.imgur.com/nJstbWX.png" /></p></td></tr></table></div><div class="need-info" id="block-58"><div class="nm-pls" id="block-64"><p><strong><span style="display: block; text-align: center">ПОТЕРЯЛИСЬ МАЛЬЧИКИ И ДЕВОЧКИ, <br />профессиональные актёры и любители,<br />главные герои и массовка, звёзды и обыватели.</span></strong></p></div><div class="name-sec" id="block-59"><p><span style="display: block; text-align: center">Не факт, что всё это будет играться, но упоминаться, выпендриваться, зарабатывать и продвигать себя любимого в мире - поможет. Студия Face Off запускает сразу несколько масштабных проектов: три сериала - университетская жизнь, команда спасателей и парамедиков, полиция и судебная практика, и одно выживалити-шоу, на луизианских болотах. Поэтому нужны все - от работников площадки, до участников реалити (известных и обывателей) и актеров (ключевые роли, которые станут золотым билетом/проклятием и массовка, в том числе). </span></p></div></div><div class="need-span" id="block-60"><p><strong>Выдержка из&#160; B r i g h t o n&#160; N e w s&#160; A d.</strong></p><div class="rel-sec" id="block-63"><p>Внешности - любые, исходя из списка занятых и забронированных. Для игроков форума - возможно введение НПС, с разрешения АМС (естественно), Имена - так же, согласно занятым в списке. Допускается участие и уже зарегистрированных игроков. С большим удовольствием, особенно в случае с реалити. Там нужна полная команда &quot;звёзд&quot; и команда &quot;простых жителей&quot;. <br />Обращаться к Мару - здесь, или в гостевой, или в тг, у кого есть. </p></div></div><div class="need-img" id="block-61"><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/PebG7y3.png" alt="https://i.imgur.com/PebG7y3.png" /></p></td><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/ghdeeJp.png" alt="https://i.imgur.com/ghdeeJp.png" /></p></td></tr></table></div></div> mybb@mybb.ru (Clover Rooney) Wed, 10 Jun 2026 20:37:27 +0300 https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1137969#p1137969 https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1136820#p1136820 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://sacramento.rusff.me/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/PHl0lSe.png" alt="https://i.imgur.com/PHl0lSe.png" /></a><br /><span style="font-size: 10px"><strong>sacramento</strong>: легенды не стареют - они обрастают историей</span></span></p> mybb@mybb.ru (PR) Wed, 03 Jun 2026 16:02:32 +0300 https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1136820#p1136820 https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1126619#p1126619 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://nxvrlnd.ru/viewtopic.php?id=322&amp;p=2#p554129" rel="nofollow" target="_blank"><strong>акция #45</strong></a><br /><strong>&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.ibb.co/jDMqDYq/224.png" alt="https://i.ibb.co/jDMqDYq/224.png" /> с 23 февраля по 15 марта<img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.ibb.co/jDMqDYq/224.png" alt="https://i.ibb.co/jDMqDYq/224.png" /> <br /></strong></span></p></blockquote></div> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong>условия акции:</strong></span><br /><strong>1.</strong> за регистрацию персонажа вам начисляется 350 лионов, 15 киатов и билет на защиту от удаления;<br /><strong>2.</strong> упрощенный прием (необходимо заполнить только шапку);</p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/23/e3/4/365283.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/23/e3/4/365283.png" /><br /><strong><abbr title="bts">JIMIN</abbr></strong><br /><span style="font-size: 8px"><strong>хочет видеть: <span style="color: maroon">весь невер</span></strong></span></span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/23/e3/4/659495.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/23/e3/4/659495.png" /><br /><strong><abbr title="aespa">KARINA</abbr></strong><br /><span style="font-size: 8px"><strong>хочет видеть: <span style="color: maroon">весь невер</span></strong></span></span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/23/e3/4/478568.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/23/e3/4/478568.png" /><br /><strong><abbr title="aespa">WINTER</abbr></strong><br /><span style="font-size: 8px"><strong>хочет видеть: <span style="color: maroon">весь невер</span></strong></span></span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/23/e3/4/158738.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/23/e3/4/158738.png" /><br /><strong><abbr title="bts">JUNGKOOK</abbr></strong><br /><span style="font-size: 8px"><strong>хочет видеть: <span style="color: maroon">весь невер</span></strong></span></span></p></td></tr></table></blockquote></div> mybb@mybb.ru (PR) Tue, 24 Feb 2026 11:19:10 +0300 https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1126619#p1126619 https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1125992#p1125992 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:10%"></td><td style="width:60%"><p><span style="font-family: Tahoma"><span style="font-size: 15px"><strong>&#9679;&#160; <a href="https://prosecco.rusff.me/viewtopic.php?id=11#p47402" rel="nofollow" target="_blank">соавтор тихого апокалипсиса</a></strong></span></span></p></td><td style="width:40%"></td></tr><tr><td style="width:10%"></td><td style="width:60%"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/96/dd/244/808486.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/96/dd/244/808486.jpg" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/96/dd/244/694471.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/96/dd/244/694471.jpg" /></p></td><td style="width:40%"><p><span style="display: block; text-align: left"><strong><span style="font-family: Tahoma">имя:</span></strong> Мерси Мортмейн<br /><span style="font-family: Tahoma"><strong>возраст:</strong></span>&#160; 23<br /><span style="font-family: Tahoma"><strong>род занятий:</strong> богатая наследница, религиозный наставник, глава благотворительного фонда отца</span> <br /><span style="font-family: Tahoma"><strong>внешность:</strong></span> Margaret Qualley (готов рассмотреть варианты)</span></p></td></tr></table><table><tr><td style="width:10%"></td><td style="width:80%"><p><span style="display: block; text-align: justify"></p><hr /><p><span style="font-size: 10px">Hellfire</span></span></p></td><td style="width:10%"><p><span style="display: block; text-align: center"></span></p></td></tr></table><table><tr><td style="width:5%"></td><td style="width:90%"><p><span style="font-family: Tahoma"><strong><span style="font-size: 14px">about you</span></strong></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic">О, Дева Мария, ты знаешь, я твоя раба, <br />Вел каждый шаг по праведной тропе. </span></span></p> <p>Дочь и наследница лорда Малькольма Мортмейна — могущественного, консервативного и гиперрелигиозного владельца сети частных клиник с «традиционными ценностями». Её отец — фигура, похожая на патриарха, чья власть основана на деньгах и влиянии в высоких кругах англиканской церкви. Икона «правильного» общества. Религия для неё не вера, а тюрьма из золота и правил.</p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic">О, Дева Мария, была одной тебе верна, <br />Я не подобна суетной толпе. </span></span></p> <p>Безупречность — её доспехи. Её стиль — тихая роскошь: платья-футляры нейтральных оттенков, дорогие шерсть и шёлк, единственным украшением служит изящный крест из белого золота (подарок отца на совершеннолетие). Она выглядит как витражная святая: прекрасная, отстранённая и хрупкая на вид. Никто не видит, как ноют пальцы от того, что годами сжимаются в кулаки в складках этих идеальных платьев.</p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic">Но как же, Мария, как же избежать греха, <br />Пламени его лукавых глаз? </span></span></p> <p>Её дипломная работа о «Концепции греха в современном урбанистическом пространстве» была холодным, блестящим упражнением в логике, лишённым капли личного. Её настоящее образование — это 23 года курса «Как быть идеальной куклой»: уроки этикета вместо игр, воскресные проповеди вместо мультиков, проверка дневников мыслей (реальных, которые она быстро научилась вести в двух экземплярах — для отца и для себя).</p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic">Ответь же, Мария, как дальше жить теперь должна, <br />Когда страстям коварным предалась...</span></span></p> <p>Ее фонд занимается «нравственным просвещением» молодёжи в бедных районах, что на деле означает лекции о целомудрии, раздачу брошюр с осуждением «греховного выбора» и организацию чаепитий для «правильных» девушек из хороших семей. Её лицо украшает ежегодные отчёты и светскую хронику (благотворительный бал в пользу восстановления влияния англиканской церкви — её личный ад в диадеме). Она произносит заученные речи, в которых слова «Бог», «семья», «чистота» звенят, как монеты, брошенные в пустой колодец её души.</p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic">Ужели в том моя вина, <br />Что этот грешник искушать посмел меня?<br />И разве в том вина моя, <br />Что дьявол созданный творцом сильней, чем я? </span></span></p> <p>...Он не требует от неё лицемерных молитв или светских бесед. Он требует лишь подчинения и тишины. В этой тишине, под его взглядом, ей кажется, что она наконец-то честна. Страдание, которое он причиняет (и которого она жаждет), — единственное подлинное чувство в её жизни. Оно сжигает фальшь, оставляя только чистую, первобытную боль — и в ней она чувствует себя более живой, чем на всех балах фонда. </p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic">О, грешник, что ждешь ты?<br />Решай же с этих пор. <br />Ко мне ли, придешь ты, <br />Взойдешь ли на костер? </span></span></p> <p>Всю жизнь её учили, что грех — это безудержная, животная страсть. Но её настоящий грех оказался интеллектуальным, эстетическим и глубоко религиозным: она возвела свое порабощение в культ и нашла в нем богооставленное утешение. С одним только минусом - для Колтона она не объект любви, а лишь элемент исследования. Ее же сжигает адское пламя всепоглощающей страсти и желание обладать. Единолично. </p> <p>Грехопадение... </p> <p><span style="display: block; text-align: center"><strong>Боже, помоги нам</strong></span></p> <p><span style="font-family: Tahoma"><strong><span style="font-size: 14px">about me</span></strong></span></p><hr /><p>Я предлагаю не отношения, а совместное исследование. Тема: гравитационное притяжение между порядком и хаосом. Я представляю сторону порядка: безупречная форма, холодный расчёт, архитектура воли. Я ищу того, кто представляет сторону хаоса: не первобытного и дикого, но цивилизованного, интеллектуального, молчаливого хаоса. Того, в ком страсть не бушует пламенем, а тлеет, как чёрный уголь под слоем пепла ритуала и долга. </p> <p>Пишу без птицы-тройки, в третьем лице. К стилю соигрока не требователен. Могу упасть в скоростные посты, могу терпеливо ждать. Только не полгода, прошу тебя.</p></td><td style="width:5%"><p><span style="display: block; text-align: center"></span></p></td></tr></table><table><tr><td style="width:10%"></td><td style="width:80%"><hr /><p><span style="font-size: 10px">&#9679; <strong>связь</strong> гостевая и лс</span></p></td><td style="width:10%"><p><span style="display: block; text-align: center"></span></p></td></tr></table> mybb@mybb.ru (PR) Thu, 19 Feb 2026 21:33:27 +0300 https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1125992#p1125992 https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1125278#p1125278 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: arial black"><span style="font-size: 18px">RIORDANVERSE</span></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-family: arial"><span style="font-size: 12px"><a href="https://sunnycross.ru/viewtopic.php?pid=468036#p468036" rel="nofollow" target="_blank">Thalia Grace // Талия Грейс</a></span></span></strong><br /><strong><span style="font-family: arial"><span style="font-size: 10px">Tamara Valerie Smart</span></span></strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://sunnycross.ru/viewtopic.php?pid=468036#p468036" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://a.imgfoto.host/2026/01/25/TALIY1-1.gif" alt="https://a.imgfoto.host/2026/01/25/TALIY1-1.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://a.imgfoto.host/2026/01/25/TALIY2-1.gif" alt="https://a.imgfoto.host/2026/01/25/TALIY2-1.gif" /></a></span></p><hr /><p><span style="font-style: italic">«Некоторые дети богов не вырастают.<br />Не потому что не могут —<br />потому что боятся узнать, кем станут».</span></p> <p>Талия Грейс — она всегда была молнией, не тихой вспышкой — ударом. Тем самым, что приходит внезапно и оставляет после себя тишину, в которой звенит воздух. Талия для Аннабет была старшей сестрой и защитницей. Она всегда упорно шла впереди, даже в те моменты, когда не знала, куда именно ведет ее дорога. Талия просто шла, потому что пыталась убежать от судьбы.</p> <p>Талия умела смеяться дерзко и злиться так, будто это был единственный честный способ оставаться собой. Пока в какой-то момент ее жизнь не прервалась. Так по-геройски. И в то же мгновение – слишком ужасно. Пожертвовала собой, спасая жизни тех, за кого она посмела взять на себя ответственность. Порой боги бывают милостивы, но можно ли назвать в полной мере милостью то, что сделали с Талией? Зевс превратил единственную дочь в дерево. Талия стала мгновением. Замороженным выбором. И пока другие росли, менялись, теряли и находили себя, дочь Зевса оставалась между ударами сердца — не ребенком и не взрослой, не живой и не мертвой.</p> <p><span style="font-style: italic">«Иногда бессмертие —это просто пауза,<br />взятая слишком поздно».</span></p> <p>Когда Талия вернулась, мир оказался больше, чем она его помнила. Опаснее, громче. И требовал незамедлительных решений, на которые у Грейс никогда не было времени.</p> <p><span style="font-style: italic">Linkin Park — “Iridescent”</span><br /><strong>— песня для тех, кто проснулся в будущем и должен догнать собственную судьбу.</strong></p> <p>Талия выбрала Артемиду не из слабости, а из ясности. Потому что взрослеть — значит однажды стать тем, кого боишься. Она отказалась от пророчества не потому, что не справилась бы, а потому что знала цену.</p> <p><span style="font-style: italic">«Не каждый выбор должен быть завершен.<br />Некоторые достаточно просто сделать».</span></p> <p><span style="font-style: italic">Paramore — “Decode”</span><br /><strong>— для той, кто выбрала себя, даже если мир этого не понял.</strong></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center">заявка в пару: нет</span></p><hr /><p>У Аннабет с Талией есть своя история. В прошлом их троица долгое время держалась вместе. Они явно успели пройти через многое, пока пытались добраться до лагеря Полукровок. Все случившиеся события и битвы должны были сильно повлиять на взаимоотношение двух девочек. &quot;Мы своих не бросаем&quot; — девиз, что болью отзывался в груди Аннабет все те года, пока Талия была заточена в стволе дерева. И какие у меня могут быть пожелания? Просто приходи, я постараюсь обеспечить тебя игрой и теплыми беседами &#9829;<br />Найти меня можно будет в гостевой, а оттуда уже по желанию переберемся в телегу. Все обсудим и обговорим, <del>взорвем этот мир вместе с Олимпом</del>. В общем и целом, жду, моя электрическая девочка хд</p><hr /></blockquote></div> mybb@mybb.ru (PR) Sat, 14 Feb 2026 17:28:48 +0300 https://brightonlife.ru/viewtopic.php?pid=1125278#p1125278